Memories of World War II
By Henry d’Assumpção
It was a great feast-day, celebrating the Immaculate Conception of the Virgin Mary. For me, then seven years old in Hong Kong, it was a holiday from school, for my older brother a half-holiday. So breakfast was leisurely that morning when our father announced solemnly: “War can start any time: next month, next week or even tomorrow.” In fact, it started that morning.
This is a potpourri of memories of World War II – some my own, many passed on from my parents and others.
My parents were Portuguese who had moved from Macau to Hong Kong in the 1920s. Macau had been a Portuguese settlement and then an overseas territory for some 450 years. In its early days it had enjoyed a monopoly of trade with China and Japan and was fabulously wealthy, a European jewel in the Far East. But by the 19th Century it had degenerated economically, completely overtaken by Hong Kong with its magnificent deep-water harbour; thousands of Portuguese left Macau to seek employment in Hong Kong and Shanghai.
My family had settled – as had many other Portuguese – in a new suburb of Kowloon called Homantin. There were some large and impressive homes there but my father was on a modest wage and we lived in a small rented 3-bedroom apartment – my parents, three children and our loyal amah.
Let me introduce you to a couple of our neighbouring families, because they feature in this story. Behind us lived the Gosanos. Mrs Adeliza Gosano had been widowed tragically in 1923 and had to raise not only her own nine children but also four orphaned nephews. Those were the days before social security and I cannot imagine how they coped, but cope they did. The older boys left school at the age of 14 to work to support the family and give the younger children an education. Old Mrs Gosano was tough and devout; one of my earliest memories was of her urging me to pray: “You can pray anywhere”, she said, “even when sitting on the toilet.”
Just a few houses away, also at the back, lived the Yvanovichs.. They were Portuguese but with their name from an ancestor from Dalmatia (in today’s Yugoslavia).
Ours was a close community. Shown here is a photo of a birthday party for my brother in 1936, with me at the centre back in the arms of one of the Yvanovich girls (Alzira). Life seemed to me secure. True, there was some crime but the environment was safe enough for me to be allowed to walk unaccompanied to and from primary school a kilometre away.
Invasion
But in 1941 war threatened: Japan had already occupied Canton (Guangzhou) just across the border in China and preparations were made in Hong Kong for likely hostilities: there were air-raid wardens and practice blackouts and we had been trained on what to do if bombed: crouch under a table, lock your hands over your head and open your mouth wide so that the blast would not burst your ear drums. My father had stocked up the larder with food in anticipation.
At 8am on December 8th, not long after breakfast, the Gosano men on their roof at the back pointed out Japanese planes attacking Hong Kong airport. So war came to us in Hong Kong just six hours after the attack on Pearl Harbor.
Hurriedly we took shelter in the underground garage of our neighbours the Houghtons. I was not at all worried and sat on the floor reading a comic book; it was left to an older boy to shove my head down when we heard bombs fall. I was told later that the Japanese were attacking a railway bridge just 200m from our apartment. I can remember clearly the shrill whistle of bombs, sliding down in frequency. Now that I know a little physics, I understand that that changing Doppler frequency meant that the bombs would miss: if the frequency had remained steady, the bombs would have been heading straight for us.
Surrender
The Japanese invaded Hong Kong with overwhelming military superiority, launching three Divisions against two Brigades of Commonwealth troops, with complete dominance of air and sea. It took only a few days for them to overrun the defences of Kowloon and drive the British in retreat to Hong Kong Island which surrendered on Christmas day. All British men, women and children were put into concentration camps. We were Portuguese nationals, and Portugal was neutral in this war, but many Portuguese men were in the Hong Kong Volunteer Defence Corps – British subjects who were conscripted but also Portuguese citizens who had enlisted; these too were imprisoned. I shall return to the fate of these Portuguese prisoners of war shortly.
Interregnum
In the short interregnum between the retreat of the British to Hong Kong Island and the Japanese occupation there was a collapse of law and order followed by widespread looting in Kowloon. My parents told stories of Chinese policemen changing into civilian clothes, keeping their revolvers and joining the looters. For safety we, with 400 other Portuguese, including some who had become British subjects, took refuge in the home of the acting Portuguese Consul just 100m from our apartment, all crammed in and sleeping on the floor. Of course we had to pool our resources, so my father’s carefully hoarded food supply was shared with the many who had not prepared, and was soon gone. No one knew how we would be treated: would the Japanese respect our neutrality? Would the women be raped? An aunt of mine made herself as unattractive as possible, even dusting her hair with ashes.
One of my unclesstayed on in his apartment with his family when looters came to the front door. This door had a small square glass peep-hole through which the looters caught sight of his young children. They threatened to harm them unless he let them in. Now before the war everyone was supposed to hand in their hunting rifles to the British authorities but my uncle had retained his. He raised his rifle up to the peep-hole, fired and heard the looters scamper away. A little later he noticed some liquid under the door and thought someone must have urinated, but it turned out to be the blood of a looter he had just killed.
Executions
This anarchy did not last long: when the Japanese took over, order was restored, instantly and ruthlessly. Looters were lined up on the waterfront and machine-gunned. One day my father chased and caught a petty thief whom he turned over to the Japanese. He later regretted his action because he saw the poor fellow, crestfallen, being led away in a party of criminals, no doubt to his death.
There was another story about a family friend who was taking a walk through the hills when he came across a Japanese execution party beheading prisoners. He was ordered to help and was given a sword. He started by holding the sword in one hand above his head but they corrected him: the proper way, they instructed, was to grasp the sword in both hands and bring it down.
Japanese in our apartment
One hears so many accounts of Japanese atrocities during the war but we also saw their humane side. Japanese soldiers came to our apartment demanding my mother’s sewing machine. She begged them not to take it, offering instead to repair their clothes herself. So they brought their torn and bloodstained uniforms to her and made themselves at home while my mother did the mending. They repaid us with some food: I can remember a delicious hot tray of corned beef from their canteen.
The Japanese soldiers were fond of us children and obviously enjoyed being again in a family environment. I had some American comics about US pilots fighting in China with the Chinese against the Japanese and was terrified when they started to leaf through them, but was relieved when they only laughed. One of our visitors was a Japanese officer. I have heard that a samurai sword is never unsheathed except in anger, but this officer drew his sword from its scabbard to show to me.
One evening these soldiers came to our apartment armed with bayonets and took my mother to a back room. I can imagine today the turmoil in my father’s mind, but it was needless. It turned out that there were some drunken Korean and Formosan (Taiwanese) non-commissioned officers on the rampage looking for women. The Japanese soldiers were protecting my mother!
That was one side of the Japanese. The Yvanovich family were not so lucky. The father, whom we called Uncle Pito Yvanovich, had been travelling to and from Macau on business; he was also apparently smuggling innocent letters from British prisoners-of-war in Hong Kong to their families in Macau. One day he was caught, imprisoned as a spy and tortured by the Kempetei (the Japanese Secret Police).
His oldest son Philip was a member of the Hong Kong Volunteer Defence Corps and, with many other Portuguese, had fought in the battle of Hong Kong and was interned as a PoW. His younger brother Avichi was only 17 when he was imprisoned and tortured. He was eventually released to his family, broken physically and mentally.
Life in Hong Kong
Portuguese citizens were encouraged to leave Hong Kong but some families, like the Yvanovichs with sons in PoW camp, chose to stay in Hong Kong for a while. Lolita Yvanovich told of their hardship. She and her mother and sisters sold their jewellery to buy food. At one stage they had nothing to eat but bran. They would spread newspapers on the floor, put a pile of bran in the middle and wait. After some time, weevils would crawl out of the bran onto the newspaper and could be scraped away. The bran tasted awful; the Yvanovich ladies had some empty chocolate wrappers and would sniff them before taking a mouthful of bran.
To neutral Macau
In late January or early February 1942 my mother took us children and our amah – who was like a member of our family – by boat to stay with her parents in Macau. My father followed us shortly afterwards, bringing some furniture with him to the wharf. Now the Japanese had forbidden the removal of furniture. A Japanese soldier shouted at my father and slapped him around. But when my father uncovered our bedheads to reveal the carved images of Mickey Mouse and Donald Duck, the soldier waved him on.
Life in Macau
The Government of Macau did its best to look after the thousands of Portuguese refugees from Hong Kong and Shanghai – feeding and housing families and educating children, even selling off antique cannons as scrap to buy rice for them. Our family was comparatively well off: my maternal grandfather, who had gone from Portugal to the Far East as a soldier, was now retired with his military pension. He had built a large house with a magnificent view out to sea in a fairly isolated area, with what was for Macau a large garden in which he grew fruits and vegetables and raised chickens, turkeys and rabbits. We stayed with him for probably a couple of years, after which we and our amah moved into a one-roomed accommodation over a shop. My father came from one of the more influential families in Macau and was able to get a job as a waiter in a Portuguese club. My mother contributed substantially to the family income by knitting clothes for wealthy Chinese, using wool unravelled from old garments.
Starvation
No one knows how many refugees moved into the tiny peninsula of Macau during the war, but it is estimated there were hundreds of thousands, almost all Chinese. There was ample basic food for those who had the money but many succumbed to disease and starvation. I remember a poor old man begging daily in the street; one day he was gone, presumably dead. Once I was walking in a street eating a banana when a young man ran by, grabbed it from my hand and continued running, desperately stuffing the whole banana into his mouth, skin and all.
One would see all kinds of meat, including rats, for sale. At one time street-cleaners reported that someone had been cutting off flesh from the corpses that littered the streets in the poorer quarters of the town. The police eventually found that the culprit was the chief cook of one of the prime hotels in Macau, who was serving it to his guests. He never went to trial but “died of cholera”. Justice was rough and ready.
Vibrations from the war
For us children life was fairly normal and secure – we went to school, did some chores, played and occasionally even went to watch American movies. We never really wanted for anything essential but many things were in short supply. Tiny stones were added to raw rice to increase weight; you could easily break a tooth on them, so one of our daily chores was to spread rice out on a tray and laboriously separate stones from rice, grain by grain. For toilet paper we used either newspapers or a coarse paper made from grass. I still remember the pain of having a back tooth extracted without anaesthetic.
The Portuguese refugees sympathised with the British and a handful managed to sneak out of Macau through Japanese lines to join the British Army Aid Group in Southern China, to gather intelligence information and facilitate the escape of prisoners of war.
We children experienced nothing of the violence of war. A couple of times late in the conflict we could see, in the sky in the distance, tiny silver dots which were US and Japanese planes engaged in dogfights. In January 1945 some US planes from the aircraft carrier Enterprise bombed Macau’s aerodrome – just 300m from my grandfather’s house – because it housed fuel that could have been passed to the Japanese.
Thus the war years seemed to pass quickly for us until it all ended suddenly when Japan surrendered in August 1945.
Let us return now to the fate of the Portuguese who fought to defend Hong Kong. By my reckoning there were 239 of them, of whom 19 died. The survivors were incarcerated in the Sham Shui Po Prisoner-of-War Camp in Kowloon where they formed a tightly knit community. At least five Portuguese prisoners of war documented their experiences. In addition, the talented artist Company Sergeant Major Marciano “Naneli” Baptista MBE produced many beautiful drawings while in PoW camp.
Prisoners of war were put to work as slave labourers and suffered hardship and deprivation. There were serious health problems – dysentery, tuberculosis, scabies, beri-beri and diphtheria. The Japanese had captured large quantities of medical supplies but kept them for their own use. The army prison doctors worked wonders, operating with razor blades and knives; for drugs they used salt and peanut oil.
Some prisoners were assigned jobs as carpenters, bricklayers, cooks or toilet cleaners; others were sent out on work parties doing hard labour – enlarging the airport, moving munitions, transferring equipment, digging tunnels for ammunition storage. Elderly or unfit prisoners were given light duties. Officers were housed in a separate camp and did no work; each had a batman to look after him: make his bed, draw and serve his meals, wash his clothes and so on.
There was an active black market, trading in cigarettes, medical drugs and food. To get medicines prisoners sold to sentries all they had, even their gold teeth. Occasionally the prisoners managed to steal food and tools from Japanese stores; Philip Yvanovich used to say that, dressed only in a fundoshi loincloth, he could sneak anything past the prison guards.
On six occasions they received parcels of food from British or Canadian Red Cross.
Japanese discipline was severe but the prisoners were allowed some privileges. They were given equipment for sport: baseball, soccer, hockey, tennis, volley-ball and bowls. They were allowed one letter a month, food parcels once a week, access to a well-stocked library and even music and stage shows. There were at least 8 stage plays performed in 1943.
Portuguese PoWs in Sendai
, the youngest boy of the Gosano family, left us his autobiography. He and three of his brothers had joined the Hong Kong Volunteer Defence Corps; three of them were imprisoned but one, Dr Eddie Gosano, managed to escape to Macau.
Zinho was one of 70 Portuguese prisoners transferred from Sham Shui Po Camp to Sendai, Japan, near where the Fukushima nuclear plant is today, to work in a coal mine. It is interesting that they were better fed in Japan than in Hong Kong.
He recorded three close brushes with death. The first occurred when he was defending a gun emplacement in Hong Kong: a Japanese bomb exploded nearby and hurled him out of a foxhole 25 metres down a hill; his shirt was shredded but he was otherwise unhurt. His sergeant, who was in the foxhole with him, was badly wounded and disfigured but survived. The second close shave was in the coal-mine in Sendai where, being young and strong, he was given the dangerous job of drilling for coal; one day the tunnel suddenly collapsed, nearly killing him. When Japan surrendered, just when they thought it was all over, he had his third close call. Zinho and an American sergeant had climbed onto the roof of a building to watch American planes parachuting supplies into the camp. One of the parachutes failed to open and the package killed the American and crushed Zinho’s leg.
End of the war
So on August 15 1945 the war came to an end in the Pacific (coincidentally, on another great feast-day, celebrating the Assumption of Our Lady), and the Portuguese prisoners of war returned to their families. Many subsequently emigrated to other countries, mainly to the USA, Canada and Australia. Some lived to a ripe old age, the last one dying only recently.
Philip Yvanovich had contracted tuberculosis in PoW camp but survived. He and his sister Lolita moved to Adelaide, Australia, after the war. He died five years ago at the age of 90 in Canberra, surrounded by his loving family. Lolita died in 2015 at the age of 96, in Wellington, NZ near her son and grandchildren.
After being wounded by the package from the failed parachute, Zinho Gosano was sent to convalesce in New Zealand where he stayed and later became a priest. This photo shows him marching proudly on Waitangi Day 1995 wearing his medals.
There was an unpleasant sequel to all of this. After the war, the British Government gave generous military pensions and medical benefits to British prisoners of war but the Portuguese PoWs, who had fought bravely and sacrificed and suffered equally, received little. It was only about a quarter of a century later, when this bias was exposed in the media, that the Hong Kong Government was shamed into providing support – but by then they could well afford to do so because there were so few of the former Portuguese prisoners of war left alive.
Some of Naneli Baptista’s sketches which he drew in tribute to Portuguese who had died in the defence of Hong Kong are reproduced here.
One cannot imagine the suffering of the Reed family who lost four brothers in the fighting.
Memórias da Segunda Guerra Mundial
Henrique d’Assumpção
Era um grande dia de festa, celebrando a Imaculada Conceição da Virgem Maria. Para mim, então com sete anos em Hong Kong, era um feriado escolar; para o meu irmão mais velho, meio feriado. Assim, o pequeno-almoço foi tranquilo nessa manhã, quando o nosso pai anunciou solenemente: “A guerra pode começar a qualquer momento: no próximo mês, na próxima semana ou até amanhã.” De facto, começou nessa manhã.
Esta é uma miscelânea de memórias da Segunda Guerra Mundial — algumas minhas, muitas herdadas dos meus pais e de outras pessoas.
Os meus pais eram portugueses que se mudaram de Macau para Hong Kong na década de 1920. Macau foi um povoado português e, mais tarde, um território ultramarino durante cerca de 450 anos. Nos seus primórdios, gozava do monopólio do comércio com a China e o Japão e era fabulosamente rica, uma jóia europeia no Extremo Oriente. Mas, no século XIX, degenerou economicamente, completamente ultrapassada por Hong Kong, com o seu magnífico porto de águas profundas; milhares de portugueses abandonaram Macau em busca de emprego em Hong Kong e Xangai.
A minha família instalou-se – assim como muitos outros portugueses – num novo subúrbio de Kowloon chamado Homantin. Havia lá algumas casas grandes e imponentes, mas o meu pai ganhava um salário modesto e vivíamos num pequeno apartamento alugado de três quartos apartamento – os meus pais, três filhos e a nossa leal amah.
A poucas casas de distância, também nas traseiras, viviam os Yvanovichs.. Eram portugueses, mas com o nome de um antepassado da Dalmácia (na atual Jugoslávia).
A nossa era uma comunidade unida. Aqui está uma foto de uma festa de aniversário do meu irmão em 1936, comigo ao centro, nos braços de uma das meninas Yvanovich (Alzira). A vida parecia-me segura. É certo que havia alguma criminalidade, mas o ambiente era suficientemente seguro para que pudesse ir e vir da escola a pé, sem acompanhante, a um quilómetro de distância.
Invasão
Mas em 1941, a guerra ameaçava: o Japão já tinha ocupado Cantão (Cantão), do outro lado da fronteira com a China, e estavam a ser feitos preparativos em Hong Kong para prováveis hostilidades: havia guardas antiaéreos e apagões de treino, e tínhamos sido treinados sobre o que fazer em caso de bombardeamento: agacharmo-nos debaixo de uma mesa, cruzar as mãos sobre a cabeça e abrir bem a boca para que a explosão não rebentasse os tímpanos. O meu pai tinha abastecido a despensa com comida, antecipando-se.
Às 8h00 do dia 8 de dezembro, pouco depois do pequeno-almoço, os homens de Gosano, no seu telhado, nas traseiras, apontaram para aviões japoneses que atacavam o aeroporto de Hong Kong. Assim, a guerra chegou até nós em Hong Kong, apenas seis horas após o ataque a Pearl Harbor.
Apressadamente, abrigamo-nos na garagem subterrânea dos nossos vizinhos, os Houghtons. Não estava nada preocupado e sentei-me no chão a ler uma história em quadrinhos; coube a um rapaz mais velho empurrar a minha cabeça para baixo quando ouvimos as bombas a cair. Mais tarde, disseram-me que os japoneses estavam a atacar uma ponte ferroviária a apenas 200 metros do nosso apartamento. Lembro-me claramente do assobio estridente das bombas, diminuindo a frequência. Agora que conheço um pouco de física, compreendo que esta mudança na frequência Doppler significava que as bombas falhavam o alvo: se a frequência se tivesse mantido estável, as bombas estariam a vir diretamente para nós.
Render-se
Os japoneses invadiram Hong Kong com esmagadora superioridade militar, lançando três divisões contra duas brigadas de tropas da Commonwealth, com o domínio total do ar e do mar. Bastaram alguns dias para que superassem as defesas de Kowloon e obrigassem os britânicos a recuar para a Ilha de Hong Kong, que se rendeu no dia de Natal. Todos os homens, mulheres e crianças britânicos foram colocados em campos de concentração. Éramos cidadãos portugueses, e Portugal era neutro nesta guerra, mas muitos portugueses estavam no Corpo de Voluntários de Defesa de Hong Kong – súbditos britânicos que foram recrutados, mas também cidadãos portugueses que se alistaram; estes também foram detidos. Voltarei em breve ao destino destes prisioneiros de guerra portugueses.
Interregno
No curto interregno entre a retirada dos britânicos para a ilha de Hong Kong e a ocupação japonesa, assistiu-se a um colapso da lei e da ordem, seguido de um saque generalizado em Kowloon. Os meus pais contaram histórias de polícias chineses que se trocaram por roupas civis, mantiveram os revólveres e se juntaram aos saqueadores. Por segurança, nós, com mais 400 portugueses, incluindo alguns que se tornaram súbditos britânicos, refugiámo-nos na casa do Cônsul Português a apenas 100 metros do nosso apartamento, todos amontoados e a dormir no chão. É claro que tivemos de reunir os nossos recursos, pelo que o fornecimento de alimentos cuidadosamente acumulados do meu pai foi partilhado com os muitos que não se prepararam e logo se esgotou. Ninguém sabia como seríamos tratados: os japoneses respeitariam a nossa neutralidade? As mulheres seriam violadas? Uma tia minha tornou-se o mais feia possível, chegando mesmo a polvilhar o cabelo com cinzas.
Um dos meus tiospermaneceu no seu apartamento com a sua família quando os saqueadores chegaram à porta da frente. Esta porta tinha um pequeno olho mágico de vidro quadrado através do qual os saqueadores avistavam os seus filhos pequenos. Ameaçaram magoá-los a menos que ele os deixasse entrar. Ora, antes da guerra, todos deveriam entregar as suas espingardas de caça às autoridades britânicas, mas o meu tio ficou com a dele. Levantou a espingarda até ao olho mágico, disparou e ouviu os saqueadores a fugir. Um pouco depois, reparou num líquido debaixo da porta e pensou que alguém devia ter urinado, mas afinal era o sangue de um saqueador que tinha acabado de matar.
Execuções
Esta anarquia não durou muito tempo: quando os japoneses tomaram o poder, a ordem foi restabelecida, instantânea e implacavelmente. Saqueadores foram alinhados na orla e metralhados. Um dia, o meu pai perseguiu e capturou um pequeno ladrão, que entregou aos japoneses. Mais tarde, arrependeu-se da sua ação, pois viu o pobre sujeito, cabisbaixo, a ser levado por um grupo de criminosos, sem dúvida para a morte.
Houve outra história sobre um amigo da família que caminhava pelas colinas quando se deparou com um grupo de execução japonês a decapitar prisioneiros. Recebeu ordens para ajudar e recebeu uma espada. Começou por segurar a espada com uma das mãos acima da cabeça, mas corrigiram-no: a forma correta, instruíram, era segurar a espada com as duas mãos e baixá-la.
Japonês no nosso apartamento
Ouvimos muitos relatos de atrocidades japonesas durante a guerra, mas também vimos o seu lado humano. Os soldados japoneses vieram ao nosso apartamento exigir a máquina de costura da minha mãe. Implorou que não a levassem, oferecendo-se para ela própria arranjar as suas roupas. Então, trouxeram-lhe os seus uniformes rasgados e manchados de sangue e acomodaram-se enquanto a minha mãe os consertava. Retribuíram-nos com um pouco de comida: lembro-me de um delicioso tabuleiro quente de carne enlatada do seu cantil.
Os soldados japoneses gostavam de nós, crianças, e obviamente gostavam de estar novamente num ambiente familiar. Eu tinha algumas bandas desenhadas americanas sobre pilotos americanos a lutar na China com os chineses contra os japoneses e fiquei aterrorizado quando começaram a folheá-las, mas fiquei aliviado quando eles apenas se riram. Um dos nossos visitantes era um oficial japonês. Ouvi dizer que uma espada de samurai nunca é desembainhada, exceto em momentos de raiva, mas este oficial sacou a espada da bainha para me mostrar.
Certa noite, estes soldados vieram ao nosso apartamento armados com baionetas e levaram a minha mãe para um quarto das traseiras. Posso imaginar a confusão na cabeça do meu pai hoje, mas foi desnecessária. Acontece que havia alguns suboficiais coreanos e da Formosa (Taiwan) bêbados à procura de mulheres. Os soldados japoneses estavam a proteger a minha mãe!
Esse era um lado dos japoneses. A família Yvanovich não teve tanta sorte. O pai, a quem chamávamos Tio Pito Yvanovich, viajava de e para Macau em negócios; aparentemente, também contrabandeava cartas inocentes de prisioneiros de guerra britânicos em Hong Kong para as suas famílias em Macau. Um dia, foi capturado, preso como espião e torturado pela Kempetei (a Polícia Secreta Japonesa).
Uma das suas filhas, Lolita, viajou durante várias semanas até à prisão na Ilha de Hong Kong para lhe levar pacotes de comida, até que um guarda gentil finalmente a deixou ver os seus pacotes, cuidadosamente dispostos ao longo de uma parede, intocados: o seu pai tinha morrido há algum tempo, torturado até à morte.
O seu filho mais velho, Philip, era membro do Corpo de Voluntários de Defesa de Hong Kong e, tal como muitos outros portugueses, combateu na Batalha de Hong Kong e foi internado como prisioneiro de guerra. O seu irmão mais novo, Avichi, tinha apenas 17 anos quando foi preso e torturado. Acabou por ser libertado para a sua família, física e mentalmente destruído.
A vida em Hong Kong
Os cidadãos portugueses foram incentivados a abandonar Hong Kong, mas algumas famílias, como os Yvanovich com filhos em campos de prisioneiros de guerra, optaram por ficar em Hong Kong durante algum tempo. Lolita Yvanovich contou as suas dificuldades. Ela, a mãe e as irmãs venderam as suas joias para comprar comida. A certa altura, não tinham nada para comer além de farelo. Espalhavam jornais pelo chão, colocavam uma pilha de farelo no meio e esperavam. Passado algum tempo, os gorgulhos saíam do farelo para o jornal e podiam ser raspados. O farelo tinha um sabor horrível; as senhoras Yvanovich tinham algumas embalagens de chocolate vazias e cheiravam-nas antes de darem uma dentada no farelo.
Para Macau neutro
No final de Janeiro ou início de Fevereiro de 1942, a minha mãe levou-nos, a nós, crianças, e à nossa amah – que era como um membro da família – de barco para estarmos com os pais dela em Macau. O meu pai seguiu-nos logo depois, trazendo alguns móveis para o cais. Agora, os japoneses tinham proibido a remoção de móveis. Um soldado japonês gritou com o meu pai e esbofeteou-o. Mas quando o meu pai descobriu as nossas cabeceiras de cama para revelar as imagens esculpidas do Rato Mickey e do Pato Donald, o soldado acenou-lhe para que continuasse.
A vida em Macau
O Governo de Macau fez o possível para cuidar dos milhares de refugiados portugueses de Hong Kong e Xangai — alimentando e alojando famílias e educando crianças, chegando mesmo a vender canhões antigos como sucata para lhes comprar arroz. A nossa família era relativamente abastada: o meu avô materno, que tinha ido de Portugal para o Extremo Oriente como soldado, estava reformado com a sua pensão militar. Tinha construído uma casa grande com uma vista magnífica para o mar numa zona bastante isolada, com o que para Macau era uma grande horta na qual cultivava frutas e legumes e criava galinhas, perus e coelhos. Ficámos com ele provavelmente alguns anos, após os quais nós e a nossa amah nos mudámos para um alojamento de uma só divisão em cima de uma loja. O meu pai vinha de uma das famílias mais influentes de Macau e arranjou emprego como empregado de mesa num clube português. A minha mãe contribuía substancialmente para o rendimento familiar tricotando roupas para chineses ricos, usando lã desfiada de roupas velhas.
Fome
Ninguém sabe quantos refugiados se mudaram para a pequena península de Macau durante a guerra, mas estima-se que tenham sido centenas de milhares, quase todos chineses. Havia abundância de alimentos básicos para quem tinha dinheiro, mas muitos sucumbiram à doença e à fome. Lembro-me de um velho pobre a mendigar diariamente na rua; um dia, desapareceu, provavelmente morto. Uma vez, estava a andar pela rua a comer uma banana quando um jovem passou a correr, arrancou-ma da mão e continuou a correr, enfiando desesperadamente a banana inteira na boca, com casca e tudo.
Via-se todo o tipo de carne, incluindo a de ratos, à venda. Certa vez, os limpadores de rua relataram que alguém estava a cortar a carne dos cadáveres que cobriam as ruas dos bairros mais pobres da cidade. A polícia acabou por descobrir que o culpado era o cozinheiro-chefe de um dos principais hotéis de Macau, que a servia aos seus hóspedes. Nunca foi a julgamento, mas “morreu de cólera”. A justiça foi dura e implacável.
Vibrações da guerra
Para nós, crianças, a vida era bastante normal e segura — íamos à escola, fazíamos algumas tarefas, brincávamos e, ocasionalmente, até víamos filmes americanos. Nunca nos faltava nada de essencial, mas muitas coisas escasseavam. Juntavam-se pedrinhas ao arroz cru para aumentar o peso; era fácil partir um dente com elas, por isso uma das nossas tarefas diárias era espalhar arroz num tabuleiro e separar laboriosamente as pedras do arroz, grão a grão. Como papel higiénico, usávamos jornais ou um papel grosso feito de erva. Ainda me lembro da dor de ter um dente do fundo extraído sem anestesia.
Os refugiados portugueses simpatizavam com os britânicos e alguns conseguiram escapar de Macau através das linhas japonesas para se juntarem ao Grupo de Ajuda do Exército Britânico no Sul da China, para recolher informações de inteligência e facilitar a fuga de prisioneiros de guerra.
Nós, crianças, não vivemos nada da violência da guerra. Por vezes, no final do conflito, podíamos ver, no céu à distância, pequenos pontos prateados que eram aviões americanos e japoneses em combate aéreo. Em Janeiro de 1945, alguns aviões americanos do porta-aviões Enterprise bombardearam o aeródromo de Macau – a apenas 300 metros da casa do meu avô – porque ali havia combustível que poderia ter sido passado para os japoneses.
Assim, os anos de guerra pareceram passar rapidamente para nós, até que tudo terminou subitamente com a rendição do Japão em Agosto de 1945.
Voltemos agora ao destino dos portugueses que lutaram para defender Hong Kong. Pelos meus cálculos, eram 239, dos quais 19 morreram. Os sobreviventes foram encarcerados no Campo de Prisioneiros de Guerra de Sham Shui Po, em Kowloon, onde formaram uma comunidade muito unida. Pelo menos cinco prisioneiros de guerra portugueses documentaram as suas experiências.. Além disso, o talentoso artista Sargento-mor da Companhia Marciano “Naneli” Baptista MBE produziu muitos belos desenhos enquanto se encontravam no campo de prisioneiros de guerra.
Os prisioneiros de guerra eram submetidos a trabalhos forçados e sofriam privações e privações. Existiam graves problemas de saúde – disenteria, tuberculose, sarna, beribéri e difteria. Os japoneses tinham capturado grandes quantidades de material médico, mas guardavam-nos para uso próprio. Os médicos prisionais do exército faziam maravilhas, operando com lâminas de barbear e facas; para medicamentos, usavam sal e óleo de amendoim.
Alguns prisioneiros eram destacados para tarefas como carpinteiros, pedreiros, cozinheiros ou limpadores de casas de banho; outros eram enviados em grupos de trabalho para trabalhos pesados – ampliando o aeroporto, transportando munições, transferindo equipamento, cavando túneis para armazenamento de munições. Os prisioneiros idosos ou inaptos recebiam tarefas ligeiras. Os oficiais eram alojados num campo separado e não realizavam qualquer trabalho; cada um tinha um ajudante para cuidar dele: fazer-lhe a cama, preparar e servir as suas refeições, lavar a roupa e assim por diante.
Existia um mercado negro ativo, comercializando cigarros, medicamentos e alimentos. Para obter medicamentos, os prisioneiros vendiam tudo o que tinham aos sentinelas, até os seus dentes de ouro. Ocasionalmente, os prisioneiros conseguiam roubar comida e ferramentas das lojas japonesas; Philip Yvanovich costumava dizer que, vestido apenas com uma tanga fundoshi, conseguia passar qualquer coisa pelos guardas da prisão.
Em seis ocasiões, receberam pacotes de alimentos da Cruz Vermelha Britânica ou do Canadá.
A disciplina japonesa era severa, mas os prisioneiros tinham alguns privilégios. Recebiam equipamentos desportivos: basebol, futebol, hóquei, ténis, voleibol e bowling. Tinham direito a uma carta por mês, cabazes de alimentos uma vez por semana, acesso a uma biblioteca bem abastecida e até a atuações musicais e teatrais. Pelo menos oito peças teatrais foram encenadas em 1943.
Prisioneiros de guerra portugueses em Sendai
, o filho mais novo da família Gosano, deixou-nos a sua autobiografia. Ele e três dos seus irmãos juntaram-se ao Corpo de Voluntários de Defesa de Hong Kong; três deles foram presos, mas um, o Dr. Eddie Gosano, conseguiu fugir para Macau.
Zinho foi um dos 70 prisioneiros portugueses transferidos do Campo de Sham Shui Po para Sendai, no Japão, perto do local onde hoje se situa a central nuclear de Fukushima, para trabalhar numa mina de carvão. É interessante notar que eram mais bem alimentados no Japão do que em Hong Kong.
Registou três momentos de quase morte. O primeiro ocorreu quando defendia uma posição de artilharia em Hong Kong: uma bomba japonesa explodiu nas proximidades e atirou-o de uma trincheira a 25 metros de uma colina; a sua camisa ficou rasgada, mas saiu ileso. O seu sargento, que estava na trincheira com ele, ficou gravemente ferido e desfigurado, mas sobreviveu. O segundo momento de quase morte foi na mina de carvão de Sendai, onde, sendo jovem e forte, recebeu a perigosa tarefa de perfurar em busca de carvão; um dia, o túnel desabou subitamente, quase o matando. Quando o Japão se rendeu, precisamente quando pensavam que estava tudo acabado, teve o seu terceiro momento de quase morte. Zinho e um sargento norte-americano subiram ao telhado de um edifício para observar aviões norte-americanos a lançar mantimentos de paraquedas no acampamento. Um dos paraquedas não abriu e o pacote matou o norte-americano e esmagou a perna de Zinho.
Fim da guerra
Assim, a 15 de agosto de 1945, a guerra chegou ao fim no Pacífico (coincidentemente, noutro grande dia festivo, celebrando a Assunção de Nossa Senhora), e os prisioneiros de guerra portugueses regressaram às suas famílias. Muitos emigraram posteriormente para outros países, principalmente para os EUA, Canadá e Austrália. Alguns viveram até uma idade avançada, sendo que o último faleceu recentemente.
Philip Yvanovich contraiu tuberculose num campo de prisioneiros de guerra, mas sobreviveu. Ele e a sua irmã Lolita mudaram-se para Adelaide, na Austrália, após a guerra. Morreu há cinco anos, aos 90 anos, em Camberra, rodeado pela sua amorosa família. Lolita morreu em 2015, aos 96 anos, em Wellington, na Nova Zelândia, perto do filho e dos netos.
Depois de ter sido ferido pelo pacote do paraquedas que falhou, Zinho Gosano foi enviado para convalescer na Nova Zelândia, onde permaneceu e mais tarde se tornou padre. Esta foto mostra-o a marchar orgulhosamente no Dia de Waitangi 1995, usando as suas medalhas.
Houve uma consequência desagradável para tudo isto. Após a guerra, o governo britânico concedeu generosas pensões militares e benefícios médicos aos prisioneiros de guerra britânicos, mas os prisioneiros de guerra portugueses, que lutaram bravamente, sacrificaram-se e sofreram igualmente, receberam pouco. Foi apenas cerca de um quarto de século depois, quando este preconceito foi exposto na media, que o governo de Hong Kong foi obrigado a prestar apoio – mas, nessa altura, já se podia dar ao luxo de o fazer, pois havia muito poucos ex-prisioneiros de guerra portugueses vivos.
Alguns dos esboços que Naneli Baptista desenhou em homenagem aos portugueses que morreram na defesa de Hong Kong são aqui reproduzidos.
Não se pode imaginar o sofrimento da família Reed que perdeu quatro irmãos nos combates.