The Long March
A Longa Marcha
Joyce Van Langenberg
A feverish excitement swept through Tung Cheong Terrace from building to building, floor to floor and balcony to balcony like a succession of waves that rolled in from the sea towards the shingled beaches. The atmosphere was euphoric filled with wild anticipation unlike the trauma of gth December 1941 when Japanese planes without warning swooped down from the skies and rained their bombs of destruction on the unsuspecting population of Hong Kong and Kowloon. Now at last there existed a glimmer of hope for the Tung Cheong residents to cling to — the opportunity of catching a glimpse of their brave and beloved men in the Hong Kong Volunteers Defence Corps, in defeat — husbands, sons, brothers, sweethearts, a neighbour, a friend, even an acquaintance, mingled with a fervent hope that by some quirk of fate they had survived the overwhelming odds.
On this bright but cold mid-day of January 1942 the residents of Tung Cheong Building were out en masse in the compound below calling out to latecomers, “Hurry, it’s almost time, our boys are coming, the volunteers are coming!” Others too impatient to wait rushed ahead to Nathan Road to occupy vantage positions along the designated route of the march.
Pa Vio and Carlinho brought large paper bags filled with packets of cigarettes for the prisoners of war. They understood a soldier’s craving for cigarettes particularly in the height of battle and in captivity. The cigarette consumption of a soldier had always been prodigious. Crouching in a pillbox under bombardment, he wanted a cigarette, waiting to go into the attack with bayonet fixed, he wanted a cigarette and he wanted another before he died.
The moment of anticipation arrived. A hushed silence permeated the cold January air. The civilian spectators that lined Nathan Road to watch the march of defeated soldiers stood like sentinels, silent as the grave, as if they were witnessing a funeral procession instead of the incarceration of their loved ones that appeared to them just as funereal.
As the Portuguese contingent of the Hong Kong Volunteer Defence Corps marched past the broad thoroughfare of Nathan Road, Kowloon, that wondrous stretch of seemingly unending road lined with traditional colonial architecture and shaded by massive Banyan trees, the Tung Cheong crowd stood rigid in silence. Many soldiers were floundering and had to be helped by their more able mates. Copious tears of sorrow streamed down the faces of wives, mothers and fathers, sweethearts, brothers and sisters. The civilian men of the community lifted children on their shoulders whilst infants were cradled in their mothers’ arms on the slim chance that their fathers might glimpse the children they had not seen at birth.
Suddenly pandemonium reigned. All fear vanished. The women had had enough. The strain of separation from their beloved men was unbearable. They shouted with tremulous voices to the passing soldiers they recognised calling out their names. “Henry, George, Memie, the string of names spilled over like a burst dam, fast flowing and unstoppable. Carlinho and Pa Vio tossed packets of cigarettes to the passing soldiers — Players, Gold Flakes and Capstan — as quickly and as accurately as possible. Someone called out a name and a volunteer signalled a ‘thumbs down.’ In the midst of the tumultuous outcry from the crowd Carlinho suddenly stopped what he was doing and lifted his five-year-old daughter, Joyce onto his shoulders. He had spotted Reggie
Uma excitação febril percorreu o Terraço Tung Cheong, de prédio em prédio, de andar em andar e de varanda em varanda, como uma sucessão de ondas que rolavam do mar em direção às praias de cascalho. A atmosfera era eufórica, repleta de uma expectativa selvagem, diferente do trauma de 8 de dezembro de 1941, quando aviões japoneses, sem aviso prévio, desceram dos céus e lançaram as suas bombas de destruição sobre a população desprevenida de Hong Kong e Kowloon. Agora, finalmente, havia um vislumbre de esperança a que os habitantes de Tung Cheong se agarravam — a oportunidade de vislumbrar os seus bravos e amados homens do Corpo de Voluntários de Defesa de Hong Kong, derrotados — maridos, filhos, irmãos, namorados, um vizinho, um amigo e até um conhecido, misturados com uma esperança fervorosa de que, por algum capricho do destino, tinham sobrevivido às adversidades esmagadoras.
Naquele meio-dia claro, mas frio, de janeiro de 1942, os moradores do Edifício Tung Cheong estavam em massa no complexo, lá em baixo, gritando para os retardatários: “Depressa, está quase na hora, os nossos rapazes estão a chegar, os voluntários estão a chegar!”. Outros, demasiado impacientes para esperar, correram para a Nathan Road para ocupar posições de vantagem ao longo do percurso designado da marcha.
Pa Vio e Carlinho trouxeram grandes sacos de papel cheios de maços de cigarros para os prisioneiros de guerra. Compreendiam o desejo de um soldado por cigarros, especialmente no auge da batalha e em cativeiro. O consumo de cigarros de um soldado era sempre prodigioso. Agachado numa casamata sob bombardeamento, queria um cigarro, à espera de partir para o ataque com a baioneta em riste, queria um cigarro e queria outro antes de morrer.
O momento de expectativa chegou. Um silêncio abafado impregnava o ar frio de janeiro. Os espectadores civis que se alinhavam na Nathan Road para assistir à marcha dos soldados derrotados permaneciam como sentinelas, silenciosos como um túmulo, como se estivessem a testemunhar um cortejo fúnebre em vez do encarceramento dos seus entes queridos, que lhes parecia igualmente fúnebre.
Enquanto o contingente português do Corpo de Voluntários de Defesa de Hong Kong marchava pela ampla avenida da Nathan Road, em Kowloon, aquele maravilhoso troço de estrada aparentemente interminável, ladeado por arquitectura colonial tradicional e sombreado por enormes figueiras-de-bengala, a multidão de Tung Cheong permanecia rígida em silêncio. Muitos soldados debatiam-se e precisavam de ser ajudados pelos seus companheiros mais capazes. Copiosas lágrimas de tristeza escorriam pelos rostos de esposas, mães e pais, namorados, irmãos e irmãs. Os homens civis da comunidade carregavam crianças aos ombros enquanto os bebés eram embalados nos braços das suas mães, na remota possibilidade de os seus pais vislumbrarem as crianças que não tinham visto à nascença.
De repente, o pandemónio reinou. Todo o medo desapareceu. As mulheres estavam fartas. A tensão da separação dos seus amados homens era insuportável. Gritavam com vozes trémulas para os soldados que passavam, que reconheciam, chamando pelos seus nomes. “Henry, George, Memie”, a sequência de nomes transbordava como uma barragem rompida, fluindo rápido e imparável. Carlinho e Pa Vio atiravam maços de cigarros aos soldados que passavam — Players, Gold Flakes e Capstan — o mais rápido e precisamente possível. Alguém gritava um nome e um voluntário fazia um sinal de “polegar para baixo”. No meio do tumultuoso clamor da multidão, Carlinho parou subitamente o que estava a fazer e colocou a filha de cinco anos, Joyce, aos ombros. Avistou Reggie
Como que por milagre, Joyce, até então excessivamente tímida e retraída, no fervor do momento, gritou: “Tio Reggie, tio Reggie.” As lágrimas encheram os olhos de Reggie, que nunca ouvira Joyce falar antes em todos os poucos anos em que a conhecera. E ali estava ela, empoleirada no ombro do pai, gritando a palavra que ele tanto desejava ouvir: o seu nome.