Escape from Shamshuipo Camp January 1942
by Joyce Osmund Van Langenberg
“Shit!” Reggie swore aloud. “What kind of crap place is this?” He gazed in disgust at the devastation around him. In peacetime Shamshuipo Barracks provided amenable accommodation for thousands of men particularly from The 1st Battalion, the Middlesex Regiment. More comfortable than most barracks, it was well equipped with neat rows of beds, proper toilets and hot and cold jets of water from the showers. Now, all that met his incredulous eyes was an empty shell of a hut that was to be his home for an indeterminate period. The compound was a shambles of shattered glass, stones, nails, grit and dust. Looters had stripped every hut bare of furniture, windows, doors, floorboards and hygiene facilities. Japanese air force and artillery had left potholes and craters in the flat sprawling area that was Shamshuipo Barracks.
God, but Reggie was tired! Exhaustion drained him like a wrung towel – every fibre of his body ached – bones, muscles and sinews. He was cold, he was hungry and most of all he was angry. He was incensed with the British for believing they could engage in battle with outmoded weaponry and a contingent of 14 thousand men against an overwhelming force of 30 thousand battle-seasoned Japanese troops. It was a slaughter, an absolute, bloody slaughter! He remembered the words of the kind limey corporal with a cockney accent who shared his ration of ‘Spam’ with him. He assured Reggie, his breath steaming before him in the cold wintry sunshine, that the Japanese were no match against the British. “How can these buggers shoot straight with slit eyes as thin as a pencil line?’ he queried. Poor bastard! He soon got a sniper’s bullet right between the eyes. Reggie crossed himself just thinking about him and the confusion on 25th December when the order was given to capitulate to the nearest Japanese commander, how units were intermingled: Portuguese volunteers fighting alongside Middlesex, Royal Scots, gunners, Canadians and Royal Engineers flung together in desperate comradeship.
Although Hong Kong had officially capitulated on Christmas Day 1941, the rattle of machine-gun and isolated rifle shots could still be heard. The sounds emanated from isolated bodies of men who had not received the order to surrender and, in the absence of instructions to do anything else but fight, they were doing just that. Throughout the fighting in Gin Drinkers’ Line in the New Territories and the subsequent withdrawal of British troops to Hong Kong Island, it was apparent from the start that the soldiers were outnumbered and outgunned by the most lethal artillery resulting in a devastating loss of lives.
Reggie himself would admit to being neither tall nor particularly handsome or even athletic. In truth what he lacked in looks he more than compensated for in wit, charm and ingenuity. The humiliating 15-mile ordeal of the survivors of the conflict marching wearily and out of step that began at North Point in Hong Kong Island, across the harbour by ferryboat to Kowloon, along Nathan Road until the final destination at Shamshuipo Barracks, filled him with dread. One battle had ended and another was about to begin. Reggie was beset by anxiety of what captivity threatened. He had heard of atrocities committed on defenceless soldiers and knew with absolute certainty that his life was about to change dramatically that for him death was preferable to incarceration in a Japanese prisoner-of-war camp.
Reggie’s mother died young and this loss had a lasting effect on his life. He learned at an early age the value of money, how to preserve and keep it safe at all times and this practice augured well for him in wartime. He guarded his possessions – money and cigarettes – with his life. By force of habit he seldom ventured anywhere without cash and wartime was no exception. Shortly before capitulation he had hidden his Hong Kong dollar notes tucked inside his thick khaki socks to evade confiscation by the Japanese.
The cigarette consumption of a soldier has always been prodigious – crouching in a pillbox under bombardment he wanted a cigarette; waiting to go into the attack with bayonet fixed he wanted a cigarette; immediately after being wounded he wanted a cigarette and he wanted another before he died. In the agonising hours waiting for an attack from the enemy, cigarettes were consumed at an alarming rate and became more precious than currency.
Among civilian spectators that lined Nathan Road to observe the parade of defeated soldiers the Tung Cheong crowd watched subdued as if they were witnessing a funeral procession instead of the incarceration of their loved ones. Pa Vio and Carlinho risked brutal retaliation from the Japanese guards as they tossed packets of cigarettes – Players, Gold Flake and Capstan – to the Portuguese contingent of the Hong Kong Volunteer Defence Corps as they tramped past Nathan Hotel and the Majestic Cinema along Nathan Road. Suddenly, the women folk, wives and mothers in bold desperation called out the names of the Portuguese men they recognised as they marched past.
Although the volunteers were tired, hungry, blistered, thirsty and filthy, the officers of their unit strove to maintain march discipline for the benefit of their loved ones watching and shouted out to their men ‘Left-ri, Left-ri … swing your bloody arms … .look up ‘Eyes left.’ Drawing on some deep inner reserve, the Portuguese volunteers mustered the strength to respond to the command, marching with adrenaline-fired energy whilst fighting back tears of shame and sorrow.
Reggie settled down for the night in his greatcoat, brushing aside debris to make room on the damp cement floor. He had been trudging all day and at this point exhaustion overtook him and in an instant he fell asleep, impervious to the anguished groaning and sobbing around him. As dawn broke the sound of a discordant bugle woke him and he reacted with a string of obscenities at the premature disturbance of his slumber. “What the devil is wrong with these crazy Japs?” he thought, angrily. He turned over but soon got a boot in his side that caused him to double up in pain. The boot belonged to the Japanese Orderly Sergeant holding a duty roster for the working party in his hand. Apparently, the camp time was set at Tokyo time and with Tokyo, being two hours ahead of Hong Kong this meant that the prisoners would have to parade at 5 o’clock each morning.
The head count was chaotic, for the Japanese as for their prisoners, both parties were dazed from the arduous march the previous day to function properly. The Japanese had a heavy task ahead of them. There were over 6000 men to feed in a camp lacking the most basic amenities. Food provided by the Japanese consisted of a meagre diet of boiled rice with a sliver of spring onion floating in tepid water. Only the spring onion in that miserable swill appeared edible.
However, for the moment, Reggie was too engrossed in surveying the terrain to worry about unpalatable diet. His discerning eyes slowly scanned the expanse of the camp that reminded him of an airport, vast and sprawling. The Hankow and Nanking Barracks, were the official names of the two sides of Shamshuipo Camp and were separated by a tarmac road at the end of which stood a large building that served as a lecture hall, chapel and gymnasium. Consequently, the former British military barracks with hundreds of scattered brick huts conveniently provided the Japanese with a ready-made prisoner-of-war camp albeit in a state of collapse. The camp adjoined the main road separated by ramshackle barbed wire fences wherein large holes gaped forlorn and where in places barbed wire clung limply to sagging posts. There were sections that had collapsed and lay flat on the ground indicating that at some stage fleeing looters had trampled over them.
All the while that Reggie was hammering nails into fence poles in his first week in captivity, his thoughts turned anxiously to escape to the exclusion of everything else. His devious intention, and the dangers it posed, instilled in him a habit of watchfulness. He thought of one or two places where escape might be possible. Time was of the essence, he needed to get his act together and soon while security was lapse and certainly before the Japanese began to recognise faces and some semblance of law and order prevailed. He also realised that it was only a matter of weeks before the barbed wire fence would be rebuilt.
Providential inspiration stared him in the face. A horde of hawkers, tolerated by the Japanese because of many closure of shops, squatted near the fence enticing prisoners to buy their homemade buns at outrageously inflated prices. In time the prisoners nicknamed the buns ‘dysentery buns.’ An opportunistic hawker, his shallow wicker basket piled high with sticky buns, sidled close to Reggie and tried to catch his eye. ‘Could the man be bribed?’ Reggie wondered. He tried to think of some way to phrase his offer. In the pocket of his Khaki shorts, he had a wad of notes given to him by his aunt before he left for battle. He learned at an early age to preserve and keep money safe at all times and seldom ventured anywhere without cash; wartime was no exception. Shortly before surrender, he had kept his Hong Kong dollar notes tucked inside his thick Khaki socks to evade confiscation by the Japanese.
The Chinese are renowned for their inscrutability. Even a lowly hawker might be offended by a crass proposal and make trouble. He knew he could not afford to waste any more time pondering about his approach. He had to speak now. “Will you sell me your clothes?” he asked in fluent Cantonese. “Tiu!” the hawker swore. “Are you crazy or what?” He retorted bristling with indignation.
I’ll give you HK$100 for them.” Reggie interposed immediately.
The hawker stared at Reggie for a moment and scrutinised his features for a trace of sincerity. Satisfied, his eyes lit up and he smiled with pleasure. Here was the opportunity to make some easy money. The prisoner, who spoke to him with nonchalant indifference, did not fool him in the least. There was a hint of fear in his eyes. However, for some reason the hawker felt a bonding with this unfortunate prisoner who looked Chinese and spoke their language like a native, yet he recognised a Macanese when he saw one.
The hawker was born in Hong Kong. His father was a coolie who had spent most of his miserable life eking out a living pulling passengers ensconced at the back seat of his rickshaw, sweating and straining his heart muscles in all kinds of weather. And yes, he could distinguish the subtle differences between a Macanese and a Chinese. The former lived in proper houses and were conversant in English and Cantonese giving them an edge over the hardworking Chinese. The Macanese were a mixture of Portuguese and Chinese through generations of intermarriage and their ancestry could be traced back to the Portuguese settlers who were the only Europeans, barring the British, indigenous to Hong Kong.
Without hesitation, Reggie dug into the pocket of his Khaki shorts and showed him the dollar notes in his hand. The hawker looked about warily, ‘The man’s mad,’ he thought. Suddenly, like a light bulb switched on in a darkened room, he understood why the prisoner wanted his clothes. Then making light of the situation he chortled: ‘For that kind of money you can have my underpants as well.’ Turning to a fellow hawker nearby he asked him to mind his basket for him then rose from his squat wooden stool and left. The suspense was unbearable. It was the longest twenty minutes of Reggie’s entire life. The hawker reappeared with a kung yun sam (peasants’ clothing) neatly folded and slipped the attire under a gap at the bottom of the fence. Reggie was elated. He paid the hawker, thanked him profusely and smiled to himself as he sauntered back to his hut with his precious acquisition wedged under his arm. He did not hear the parting shot of “Good luck” from the hawker.
Sometime before midday the following morning, the sun shone upon a restless crowd. The anxious relatives of the prisoners surged towards the perimeter fence in order to catch a better glimpse of their loved ones on the inside but were shouted at and prodded by Japanese guards armed with bayonets, to back away. Reggie’s eyes misted as they fell upon his spinster aunt craning her neck among the jostling throng for a glimpse of him.
Nasci em 31 de agosto de 1892, em Xangai, China. Meu pai, Henrique Carlos Lubeck, e minha mãe, Philothea de Souza Lubeck, me batizaram na religião católica, na Igreja do Sagrado Coração, Hongkew, em 8 de setembro de 1892, com os nomes Carlos Borromeu.
Tanto quanto sei, não há registro da minha avó O sobrenome do meu avô, Lubeck, foi colocado numa lápide no cemitério protestante em Macau (o feitiço português de Macau) pelas autoridades portuguesas. Através de várias fontes, pude reconstruir o seguinte. O meu avô Lubeck era um marinheiro sueco que se instalava na colónia portuguesa de Macau e operou o negócio de um estivador, que catering para veleiros que faziam uso do porto e do porto. Em l864 um tufão atingiu Macau, o meu avô foi morto e o seu negócio destruiu. As autoridades portuguesas assumiram o seu cargo, bem como os seus dois filhos, de 5 e 3 anos. O mais novo era meu pai.
Um funcionário do governo de Macau, Pedro Nolasco da Silva, levou os dois rapazes para a sua casa. Ele nomeou o Luiz mais velho e o mais novo, meu pai, nascido em julho de 1861, Henrique Carlos. Mais tarde, ambos os meninos receberam escolaridade no Colégio de S. José. Após a formatura, o meu pai foi aprendiz de um veleiro que costumava fazer a viagem de ida e volta de Macau, passando por Malaca e Ceilão, para Goa, na índia, na época o porto principal e sede da expansão do Extremo Oriente Português. No devido tempo, meu pai recebeu seu certificado como “Sota Piloto” (navegado assistente). Ele não foi ao mar permanentemente. Quando a recém-fundada colônia britânica de Hong Kong começou a crescer, ele procurou trabalho lá. Lá ele conheceu um Sr. da Souza, proprietário e editor do “Eco do Povo”, um artigo editado em benefício do português residente em Hong Kong. Meu pai trabalhava para o Sr. da Souza como compositor e licenciante. Eventualmente, ele se casou com a filha de seu chefe, Philothea, conhecida familiarmente como Felicia. Em 1880, o casal mudou-se de Hong Kong para Xangai, que se tornou uma cidade internacional destinada a se tornar o maior porto comercial da China.
Um assentamento internacional foi estabelecido, onde a influência britânica predominou, embora o Conselho Municipal geralmente tivesse um ou dois membros não britânicos de nacionalidade europeia ou americana. Os franceses, no entanto, preferiam estabelecer uma área independente própria, que eles chamaram de “Concessão Francesa”, onde o Conselho Municipal era inteiramente francês. Eles desenvolveram sua “Concessão” ao longo dos anos, trazendo água através de uma planta de Ingestão e Bombeamento localizada em Tonkadou, do rio Whangpoo à concessão. Eles também construíram uma usina dentro da Concessão, em Lokawei, gerando eletricidade para iluminação. Mais tarde, uma empresa foi formada em Paris, uma empresa privada de serviços públicos, que primeiro se comprometeu a operar um serviço de bonde nas ruas da Concessão, e que depois assumiu os sistemas de geração e distribuição de eletricidade, bem como a Waterworks. Esta empresa foi a “Compagnie française de Tramways et d’Éclairage Électriques de Shanghai”.
Meu pai e minha mãe criaram uma família em Xangai: 4 filhas, Ida, Madeleine, Bertha, Malye um filho, eu mesmo. Minha mãe morreu de varíola em janeiro de 1896. Meu pai se casou novamente em 1o de maio de 1897, Marie José Gutterres, e criou outra família de 7 filhas e 2 filhos.
Não me lembro da minha mãe. Minha lembrança mais antiga é o dia do casamento de meu pai, quando eu estava vestida para a ocasião e fotografada após a cerimônia da igreja. Eu fui para St. A Escola de Francis Xavier em Hongkew, ensinada por Irmãos Maristas, principalmente francesa, até os 15 anos, quando meu pai me arranjou um emprego na Hongkong & Shanghai Banking Corporation, como balconista. Em agosto de 1914, um amigo da escola, John Bono, que era chefe do Secretariado da Compagnie Française de Tramways, conseguiu me levar para a Companhia. Ele era cerca de dois anos mais velho que eu. Infelizmente, mais tarde, ele desenvolveu um tumor cerebral e morreu, e eu o substituí como chefe do Departamento. Na época eu estava morando em uma pequena casa alugada na Concessão Francesa e casada com uma menina da família Zi. Não tínhamos filhos, então minha esposa adotou uma menina, a quem chamamos de Katy, mas ela morreu aos 3 anos de difteria. Em seguida, adotamos mais duas meninas, Bertha, nascidas em 16 de janeiro de 1920, e Bernadette, nascida em 2 de março de 1922. Em 1923, estávamos vivendo em nossa própria casa, construída para mim pela empresa francesa de Leonard & Veysseyre, situada na Rota Kaufmann 132 na Concessão Francesa.
No verão de 1929, meu pai arranjou uma viagem aos EUA, onde sua filha, minha irmã Madeleine, era uma freira, uma “Acaroneta das Santas Almas”, morando em um convento na Haight Street, em São Francisco. Juntamente com minha irmã Maly, acompanhamos meu pai, fazendo a viagem através do Pacífico em um navio japonês, o “Taiyo Maru”, no qual tínhamos passagens de retorno reservadas. Tivemos um bom tempo visitando com Mother St. Ida, como minha irmã Madeleine era então conhecida. Eu comprei ingressos para mim mesmo para ir em uma viagem patrocinada pelo C.Y. para o Parque Nacional de Yosemite, mas nunca consegui, como um telegrama me pegou de Xangai para dizer que minha esposa havia morrido de febre tifóide. Peguei o trem de São Francisco para Seattle, onde consegui garantir a passagem na SS. “Presidente Lincoln” para Xangai, mas essa viagem levou mais de duas semanas e minha esposa já estava enterrada no momento em que voltei.
Minha casa agora era composta por duas meninas e cinco servos. Precisava de uma mulher para executá-lo. Conheci uma menina de uma bela família chamada Yang, católicas do caminho de volta, cuja casa original era Wusih. Esses católicos de Wusih eram em sua maioria pessoas de barco, resistentes e autossuficientes, cuja religião era um verdadeiro laço que os unia. Pescando no Tai-hu, operando serviços de barco de passageiros de propriedade individual (barco aberto, bem como barcos flutuantes), cruzando as redes de riachos e canais na região delta ao sul do Yangtze, que era seu sustento. Um dia foi determinado para eu conhecer os pais da menina, a mãe de seu pai, e três de seus irmãos, um fluente em inglês, um (o irmão mais novo) muito bem educado em francês. Eu me dei muito bem com eles, fiquei impressionado com a velha senhora, a avó, uma matriarca cujos filhos eram muito respeitosos para ela. Minha proposta de casamento foi aceita, e foi solenizada em 18 de julho de 1931, em St. Igreja de José, Rue Montauban. Minha esposa, Yang Te-di, nascida em 10 de outubro de 1914, e batizada no mesmo dia na Igreja de São Paulo. Francis Xavier em Tonkadou, provou ser a pessoa certa para assumir o comando de uma casa. Apesar de ainda ser uma menina, ela era equilibrada, capaz e econômica. Ela acabou por ser uma boa esposa e uma boa mãe.
No verão de 1936, após o nascimento de Carlotta, Regina, Stephen e Josella, tirei férias e fui em um cruzeiro pelo Yangtze em um dos vapores do rio Jardine (uma empresa britânica) até a cidade de Ichang, na entrada das Gargantas. Lá eu mudei para um barco americano pertencente à Yangtze Rapids Steamship Company. Nós vaporizamos os desfiladeiros para Chungking, o ponto mais distante que eu cheguei até o Grande Rio. Em todos os lugares as pessoas estavam especulando sobre as intenções japonesas. Na verdade, no ano seguinte, 1937, as forças japonesas e chinesas entraram em confronto na área de Xangai. Uma bomba lançada acidentalmente por um avião chinês em um centro lotado do Assentamento Internacional matou milhares, incluindo nosso vizinho, um missionário protestante americano chamado Rawlinson. Por causa da luta, os pais de minha esposa, bem como meu próprio pai e sua esposa, se refugiaram em nossa casa na Concessão Francesa, já que tanto o Assentamento Internacional quanto a Concessão Francesa conseguiram manter as forças em conflito longe de seus territórios. Dympna nasceu em setembro, enquanto os combates estavam indo em Nantao, ao sul da Concessão Francesa. Em parte por causa disso, minha esposa ficou muito doente após dar à luz no Hopital Sainte-Marie; as duas famílias estavam muito preocupadas e ansiosas, mas depois de cerca de dois meses ela fez uma boa recuperação.
Em 1938, Bertha (18) e Berna (16) estavam estudando na Loretto School. Esta era uma escola que havia sido iniciada em Xangai em 1923 por freiras americanas (as Irmãs de Loretto). A futura carreira de Bertha foi influenciada nesta época por um jesuíta francês, o padre Jacquinot de Besange, uma figura notável em Xangai, que era a força motriz, durante as hostilidades sino-japonesas, no estabelecimento de uma zona neutra segura em Nantao (chamada Zona Jacquinot) reconhecida tanto por japoneses quanto chineses, onde os refugiados não-combatentes foram abrigados e alimentados. Bertha decidiu se tornar uma freira e deixou Xangai em 1940 para os EUA. S. para entrar no Noviciado das Irmãs de Loretto em Kentucky.
No início da Segunda Guerra Mundial na Europa em 1939 afetou os franceses em Xangai; eles não tinham mais a mesma capacidade de defender a concessão contra o ataque externo. Após a ocupação alemã da França, quando o regime de Pétain foi instalado em Vichy, eles pareciam divididos em suas lealdades, mas tentaram fazer uma demonstração de uma frente unida. Mas uma nova fase começou quando o Japão atacou Pearl Harbor em dezembro de 1994 e a Guerra do Pacífico começou. As forças japonesas também ocuparam o Assentamento Internacional e a Concessão Francesa. Cidadãos dos EUA, Reino Unido e Canadá, foram considerados inimigos, reunidos e colocados em campos de concentração. Embora os franceses tenham sido deixados individualmente livres, a Polícia na Concessão foi colocada sob comando japonês e os poucos soldados renomeadores e franceses da Polícia mantidos sob vigilância e seus movimentos restritos. A Compagnie Française de Tramway continuou a funcionar, mas sob diretrizes emitidas pelas forças japonesas, que introduziram uma nova moeda para substituir o papel-moeda nacionalista chinês. Desde que Xangai foi cortada pela guerra da Europa e da América, os japoneses instituíram o racionamento de alimentos. No entanto, devido à previsão da administração da Empresa, que adquiriu antecipadamente um grande estoque de alimentos enlatados e embalados, nós em casa pudemos complementar nossos alimentos racionados com as quantidades emitidas pela Empresa de tempos em tempos. No entanto, sofremos dificuldades e doenças, por causa do qual nosso filho Paul, nascido em 27 de março de 1941, morreu em 4 de março de 1942. Mas um novo filho nascido em 8 de março de 1943 nos consolou. O nome Axel eu escolhi por causa do livro que eu estava lendo durante os tristes tempos privados de livros, pelo Dr. Axel Munthe, “A História de San Michele”. O autor deve ter sido uma figura inspiradora em todos os sentidos. Meu pai Henrique Carlos Lubeckmorreu naquele ano, l943, 17 de abril.
A guerra chegou ao fim em agosto de 1945. Ligeiramente cheguei à conclusão de que Xangai nunca mais poderia ser a mesma e que, para o bem das crianças, a família teve que se mudar. No final, convenci minha esposa da necessidade de emigrar para longe da China. Em l946, Bertha voltou dos EUA como freira, “Irmã Carlos Marie”, e começou a ensinar In Loretto School, agora novamente conduzida pelas Irmãs libertas de Loretto. Havia muitos otimistas que se reuniram em Xangai no final da guerra que pensavam que tinha um futuro rosado. Mas a desilusão se instalou, marcada pela inflação catastrófica da moeda nacionalista chinesa, e também pelas derrotas infligidas aos exércitos nacionalistas pelos comunistas chineses. Fizemos um contato com um parente de minha mãe que veio com uma missão oficial da Argentina enviada por Perón para o Extremo Oriente, mas nossas negociações para obter um visto para a família emigrar para a Argentina se mostraram abortivas por causa do dinheiro que éramos obrigados a pagar antes que um visto fosse concedido. Graças, no entanto, à Irmã Carlos Marie, que obteve garantias de ajuda do Padre John Regan em Denver, Colorado, fomos encorajados a fazer a inscrição nos EUA. Consulado Geral em Xangai para Vistos de Entrada Permanente para os EUA Dever declarações de apoio, exigido pelos EUA As leis de imigração foram fornecidas por John J. Regan, Sr., de Boston, Massachusetts. Outros requisitos que tiveram de ser cumpridos levaram muito tempo.
No início de 1949, a situação em Xangai tornou-se muito aguda por causa da abordagem dos comunistas chineses. A lei marcial e o toque de recolher do anoitecer para a aurora foram aplicados. Nosso filho, Olaf, nasceu nessas circunstâncias em 12 de fevereiro de 1949. Lembro-me de que fiquei surpreso que, tendo obtido o uso de um carro da Companhia, minha esposa e eu fizemos a viagem de casa para a maternidade por volta das 3 da manhã através de ruas absolutamente vazias, quando esperávamos ser parados por soldados e blocos de policiais. A ameaça comunista tornou-se mais grave e fez com que as Irmãs de Loretto enviassem de volta para os EUA. S. algumas de suas freiras, incluindo a Irmã Carlos Marie, que deixou Xangai em 2 de maio de 1949.
Os comunistas tomaram Xangai em 26 de maio de l949. Pensávamos que nosso pedido de vistos nos EUA havia caído, mas felizmente nos EUA. O Consulado Geral continuou a processá-lo e depois de superar todos os obstáculos, toda a família embarcou nas merdas. “General Gordon” e deixou Xangai para o dia 26 de setembro de 1949.
This plain, diminutive woman raised him and his siblings when their mother died and his father left Hong Kong to join the Merchant Navy. She had walked five miles for this moment. He dispelled all thoughts of her and concentrated on the immediacy of escape. Opportunity and time were of the essence. It was now or never.
On the lookout for a familiar face in the crowd he spotted his former neighbour, Henry Osmund, the ‘Loner’ of Tung Cheong building standing solitarily across the street, arms crossed, watching the chaotic scene with a bemused air of detachment. Sweating and trembling, Reggie began to wave his arms frantically and shouted to attract his attention. Recognition when it came was instantaneous. Henry responded by shaking his head, he felt perilously conspicuous in his isolation. However, there was something desperate and pathetic in that strained dry voice, something that made him hesitate for a moment; he changed his mind and advanced, his alert eyes never leaving sight of the Japanese guards to his left. Reggie cried out in patuá (a hybrid dialect peculiar to the Macanese) that he needed help to further distract the Japanese. Henry nodded in comprehension.
Breathing hard, Reggie made a mad dash into his hut. It was deserted. He slipped into his Kung Yun Sam and ran back to where Henry stood waiting. The transformation was incredible. Henry could not conceal his amusement for Reggie in Chinese work clothes, his black hair smoothed back, bright shiny eyes, tawny skin and small stature, was the personification of a Chinese hawker. Several fellow prisoners of war, informed in advance of his intended escape, milled around keeping a vigilant eye out for the Japanese guards. To his immense relief he noticed that Henry had organised two groups of men, Reggie’s brother, Paco, among them. One group proceeded to push and shove and as the crowd swelled, the ebb and flow of the masses created a commotion verging on chaos. The other group stepped back at a discreet distance and waited with Henry.
Reggie pointed to a spot about a hundred yards ahead where thick clumps of bushes partially obscured an area he knew to be isolated. He had chosen his ground well; those precious hours of observation and timing now presented him with opportunity. At the all clear from his comrades, Reggie started to run trying desperately to keep pace with Henry and his friends on the outside. However, exhaustion and malnutrition had taken their toll. Midway, he stopped abruptly and bent over, hands on his knees, gasping for breath. “Jesus!” Henry cried aloud, stunned by this unexpected tum of events. He cursed in frustration. Suddenly, Reggie’s irrepressible sense of humour got the better of him he started laughing, a great heaving, snorting laugh. He could not contain his laughter and the angrier Henry got, the louder Reggie hooted. They continued running, albeit at a slower pace, the momentary pause giving fresh energy to his tired legs. At the first break in the fence, Henry stretched out his hand and grabbed Reggie’s arm from under the curled barbed wire of the shoddy camp. Within seconds of escape, Henry’s companions surrounded and shielded him. Together, this motley of young men strolled leisurely in the direction of Nathan Road and freedom.
______________________________________________________________________________________________
In the latter part of January 1942 guarding this large, crowded and dilapidated camp with poor fencing proved difficult for the Japanese and a number of prisoners (mainly Chinese) were able to slip under the wire fence at the outskirts of the town to freedom. Later, two Macanese prisoners of war, Alberto Xavier and Damso Aquino also escaped from Shamshuipo Camp.
Fuga do Campo de Shamshuipo, janeiro de 1942
Joyce Osmund Van Langenberg
“Merda!”Reggie praguejou em voz alta. “Que raio de sítio é este?” Fitou, enojado, a devastação à sua volta. Em tempo de paz, os Quartéis de Shamshuipo ofereciam alojamento aceitável para milhares de homens, em especial do 1.º Batalhão do Middlesex Regiment. Mais confortáveis do que a maioria dos quartéis, estavam bem equipados com filas de camas, casas de banho a sério e jatos de água quente e fria nos chuveiros. Agora, tudo o que os seus olhos incrédulos viam era a carcaça vazia de uma barraca que seria a sua casa por um período indeterminado. O recinto era um caos de vidros partidos, pedras, pregos, gravilha e pó. Saqueadores tinham deixado cada barraca despida de mobília, janelas, portas, soalho e instalações sanitárias. A força aérea e a artilharia japonesas tinham deixado buracos e crateras na vasta área plana que eram os Quartéis de Shamshuipo.
Deus, como o Reggie estava cansado! A exaustão esgotava-o como uma toalha torcida — doíam-lhe todas as fibras do corpo — ossos, músculos e tendões. Tinha frio, tinha fome e, acima de tudo, estava furioso. Indignava-se com os britânicos por acreditarem que podiam travar batalha com armamento obsoleto e um contingente de 14 mil homens contra uma força esmagadora de 30 mil soldados japoneses experientes em combate. Foi um massacre, um massacre absoluto e sangrento! Lembrou-se das palavras do cabo inglês, bondoso e de sotaque cockney, que partilhara com ele a sua ração de “Spam”. Garantiu a Reggie, com o bafo a sair-lhe da boca no frio sol de inverno, que os japoneses não tinham hipótese contra os britânicos. “Como é que esses tipos podem acertar a tiro com olhos rasgados tão finos como uma linha de lápis?”, questionou. Coitado! Pouco depois apanhou uma bala de atirador furtivo mesmo entre os olhos. Reggie benzeu-se só de pensar nele e na confusão de 25 de dezembro, quando foi dada a ordem de se render ao comandante japonês mais próximo, com unidades misturadas: voluntários portugueses a combater ombro a ombro com os Middlesex, Royal Scots, artilheiros, canadianos e engenheiros reais, todos atirados para uma camaradagem desesperada.
Embora Hong Kong tivesse capitulado oficialmente no Dia de Natal de 1941, ainda se ouviam crepitares de metralhadora e tiros isolados de espingarda. Eram sons vindos de grupos dispersos de homens que não tinham recebido a ordem de rendição e que, na ausência de instruções para fazer outra coisa que não lutar, faziam exatamente isso. Ao longo dos combates na Gin Drinkers’ Line, nos Novos Territórios, e da subsequente retirada das tropas britânicas para a Ilha de Hong Kong, era evidente desde o início que os soldados estavam em inferioridade numérica e de fogo perante uma artilharia letal, com uma perda de vidas devastadora.
O próprio Reggie admitiria não ser alto, nem particularmente bonito ou sequer atlético. Na verdade, o que lhe faltava em aspeto sobrava-lhe em espírito, charme e engenho. A humilhante provação de 15 milhas imposta aos sobreviventes do conflito — a marcharem cansados e fora de passo, começando em North Point, na Ilha de Hong Kong, atravessando o porto de ferry até Kowloon, descendo a Nathan Road até ao destino final nos Quartéis de Shamshuipo — enchia-o de pavor. Uma batalha terminara e outra estava prestes a começar. Reggie estava oprimido pela ansiedade do que o cativeiro prometia. Tinha ouvido falar de atrocidades cometidas sobre soldados indefesos e sabia, com absoluta certeza, que a sua vida estava prestes a mudar de forma dramática, a ponto de a morte lhe parecer preferível ao encarceramento num campo de prisioneiros de guerra japonês.
Reggie’s mother morreu jovem e essa perda teve um efeito duradouro na sua vida. Aprendeu cedo o valor do dinheiro, como o preservar e mantê-lo seguro em todos os momentos, e esse hábito viria a ser-lhe muito útil em tempo de guerra. Guardava os seus bens — dinheiro e cigarros — como à própria vida. Por hábito, raramente se aventurava a sair sem dinheiro, e a guerra não foi exceção. Pouco antes da capitulação, tinha escondido as suas notas de dólares de Hong Kong dentro das suas grossas meias cáqui para fugir à confiscação pelos japoneses.
O consumo de cigarros por parte de um soldado sempre foi prodigioso — agachado numa casamata sob bombardeamento queria um cigarro; à espera de avançar para o ataque com a baioneta calada queria um cigarro; imediatamente após ser ferido queria um cigarro e queria outro antes de morrer. Nas horas agonizantes à espera de um ataque do inimigo, os cigarros consumiam-se a um ritmo alarmante e tornavam-se mais preciosos do que moeda.
Entre os espectadores civis alinhados na Nathan Road para observar o desfile dos soldados derrotados, a malta do Tung Cheong observava em surdina, como se presenciasse um cortejo fúnebre em vez do encarceramento dos seus. Pa Vio e Carlinho arriscaram represálias brutais dos guardas japoneses ao lançarem maços de cigarros — Players, Gold Flake e Capstan — ao contingente português do Hong Kong Volunteer Defence Corps, enquanto estes passavam junto do Nathan Hotel e do Majestic Cinema, pela Nathan Road. De repente, as mulheres — esposas e mães —, num gesto ousado de desespero, gritaram os nomes dos portugueses que reconheciam à medida que eles marchavam.
Embora os voluntários estivessem cansados, esfomeados, com bolhas, sedentos e imundos, os oficiais da unidade esforçaram-se por manter a disciplina de marcha para benefício dos seus entes queridos que assistiam e gritavam aos homens “Left-ri, Left-ri … swing your bloody arms … look up, ‘Eyes left’.” Buscando uma reserva interior qualquer, os voluntários portugueses reuniram forças para responder à ordem, marchando com energia alimentada pela adrenalina enquanto lutavam para conter lágrimas de vergonha e dor.
Reggie instalou-se para a noite no sobretudo, afastando detritos para abrir espaço no chão húmido de cimento. Tinha andado o dia inteiro e, nesse momento, a exaustão venceu-o e adormeceu num instante, indiferente aos gemidos e soluços angustiados à volta. Ao romper da aurora, o som de uma corneta desafinada acordou-o e ele reagiu com um rosário de obscenidades diante da interrupção prematura do seu sono. “Mas que raio se passa com estes japoneses malucos?”, pensou, irritado. Virou-se, mas logo apanhou uma bota de lado que o fez dobrar-se de dor. A bota pertencia ao sargento-ordenança japonês, que trazia na mão a escala de serviço do piquete de trabalho. Pelos vistos, a hora do campo estava regulada pelo tempo de Tóquio e, sendo Tóquio duas horas à frente de Hong Kong, isso significava que os prisioneiros teriam de formar às cinco da manhã todos os dias.
A contagem era caótica, tanto para os japoneses como para os prisioneiros; ambas as partes estavam atordoadas, após a marcha penosa do dia anterior, para funcionarem em condições. Os japoneses tinham uma tarefa pesada pela frente. Havia mais de 6.000 homens para alimentar num campo sem o mais básico. A comida fornecida pelos japoneses consistia numa magra dieta de arroz cozido com uma fatia de cebolinho a boiar em água tépida. Do que quer que fosse aquele caldo miserável, só o cebolinho parecia comestível.
Por ora, porém, Reggie estava demasiado absorto a estudar o terreno para se preocupar com uma dieta intragável. Os seus olhos atentos varreram devagar a extensão do campo, que lhe lembrava um aeroporto, vasto e espalhado. Hankow e Nanking eram os nomes oficiais dos dois lados do Campo de Shamshuipo, separados por uma estrada alcatroada ao fundo da qual se erguia um grande edifício que servia de sala de palestras, capela e ginásio. Assim, o antigo quartel britânico, com centenas de barracas de tijolo dispersas, proporcionava convenientemente aos japoneses um campo de prisioneiros pronto a usar — ainda que em estado de colapso. O campo ladeava a estrada principal, separado por vedações improvisadas de arame farpado, onde bocejavam grandes buracos e onde, nalguns pontos, o arame farpado pendia frouxo de postes bambos. Havia troços que tinham desabado e jaziam no chão, sinal de que, a certa altura, saqueadores em fuga por ali tinham passado.
Enquanto, durante a primeira semana de cativeiro, Reggie pregava pregos em postes de vedação, os pensamentos voltavam-se ansiosos para a fuga, excluindo todo o resto. A intenção ardilosa, e os perigos que implicava, incutiram-lhe um hábito de vigilância. Pensou em um ou dois locais onde a fuga pudesse ser possível. O tempo urgia; precisava de pôr o plano em marcha e depressa, enquanto a segurança era frouxa e antes que os japoneses começassem a reconhecer caras e a impor alguma ordem. Percebeu também que era uma questão de semanas até a vedação de arame farpado ser reconstruída.
A inspiração providencial olhou-o de frente. Uma horda de vendedores ambulantes, tolerados pelos japoneses por causa do fecho de muitas lojas, acocorava-se perto da vedação, aliciando prisioneiros a comprar os seus pãezinhos caseiros a preços escandalosamente inflacionados. Com o tempo, os prisioneiros apelidaram-nos de “pãezinhos da disenteria”. Um vendedor oportunista, com o cesto raso de vime empilhado de pães pegajosos, aproximou-se de Reggie e tentou apanhar-lhe o olhar. “Poderia o homem ser subornado?”, perguntou-se Reggie. Procurou a melhor forma de enunciar a proposta. No bolso dos calções cáqui, tinha um maço de notas que a tia lhe dera antes de partir para a batalha. Aprendera cedo a preservar e guardar dinheiro em segurança e raramente saía sem numerário; o tempo de guerra não foi exceção. Pouco antes da rendição, mantivera as notas de dólares de Hong Kong enfiadas nas grossas meias cáqui, para escapar à confiscação pelos japoneses.
Os chineses são conhecidos pela sua impenetrabilidade. Mesmo um humilde vendedor poderia ofender-se com uma proposta grosseira e causar problemas. Sabia que não podia perder mais tempo a matutar na abordagem. Tinha de falar já. “Vende-me a tua roupa?”, perguntou em cantonês fluente. “Tiu!”, praguejou o vendedor. “Estás maluco ou quê?”, retorquiu, eriçando-se de indignação.
“Dou-te 100 HK$ por ela.” interpôs Reggie de imediato.
O vendedor fitou Reggie por um momento e examinou-lhe as feições à procura de um traço de sinceridade. Satisfeito, os olhos iluminaram-se-lhe e sorriu de prazer. Eis uma oportunidade de ganhar dinheiro fácil. O prisioneiro, que lhe falava com indiferença despreocupada, não o enganava nem um pouco. Havia um resquício de medo nos seus olhos. Contudo, por alguma razão, o vendedor sentiu afinidade com aquele prisioneiro infeliz que parecia chinês e falava como um nativo, mas que ele reconhecia, à primeira vista, como macaense.
O vendedor nascera em Hong Kong. O pai fora um coolie que passara a maior parte da vida miserável a ganhar a jorna puxando passageiros sentados no banco traseiro do seu riquexó, suando e forçando o coração em todo o tipo de tempo. E sim, distinguia as subtis diferenças entre um macaense e um chinês. Os primeiros viviam em casas decentes e falavam inglês e cantonês, o que lhes dava vantagem sobre os trabalhadores chineses. Os macaenses eram uma mistura de portugueses e chineses, fruto de gerações de casamentos mistos, com ascendência que remontava aos colonos portugueses, os únicos europeus — além dos britânicos — indígenas de Hong Kong.
Sem hesitação, Reggie enfiou a mão no bolso dos calções cáqui e mostrou-lhe as notas que tinha. O vendedor olhou à volta, cauteloso — “o homem enlouqueceu”, pensou. De repente, como uma lâmpada acesa num quarto escuro, percebeu por que razão o prisioneiro queria a sua roupa. Depois, levando a coisa na brincadeira, soltou uma gargalhada: “Por esse dinheiro também levas as cuecas”. Virando-se para um vendedor próximo, pediu-lhe que tomasse conta do cesto, ergueu-se do banco baixo de madeira e partiu. O suspense era insuportável. Foram os vinte minutos mais longos de toda a vida de Reggie. O vendedor reapareceu com um kung yun sam (roupa de camponês) cuidadosamente dobrado e passou o traje por uma abertura ao fundo da vedação. Reggie ficou exultante. Pagou ao vendedor, agradeceu-lhe profusamente e sorriu para si mesmo enquanto regressava à sua barraca, com a preciosa aquisição debaixo do braço. Nem ouviu o derradeiro “Boa sorte” do vendedor.
Algum tempo antes do meio-dia do dia seguinte, o sol brilhou sobre uma multidão inquieta. Os familiares ansiosos dos prisioneiros acotovelaram-se em direção à vedação perimetral para tentar vê-los melhor do lado de dentro, mas eram enxotados e picados por guardas japoneses de baioneta em riste para recuarem. Os olhos de Reggie encheram-se de lágrimas quando se pousaram sobre a sua tia solteirona a esticar o pescoço no meio da turba que se empurrava, para lhe apanhar um vislumbre.
À procura de um rosto familiar na multidão, avistou seu antigo vizinho, Henry Osmund, o “Solitário” do edifício Tung Cheong, parado solitariamente do outro lado da rua, de braços cruzados, observando a cena caótica com um ar perplexo e distante. Suando e tremendo, Reggie começou a agitar os braços freneticamente e gritou para chamar sua atenção. O reconhecimento, quando veio, foi instantâneo. Henry respondeu balançando a cabeça; sentia-se perigosamente conspícuo em seu isolamento. No entanto, havia algo de desesperado e patético naquela voz seca e tensa, algo que o fez hesitar por um momento; ele mudou de ideia e avançou, seus olhos atentos nunca desviando o olhar dos guardas japoneses à sua esquerda. Reggie gritou em patuá (um dialeto híbrido peculiar aos macaenses) que precisava de ajuda para distrair ainda mais os japoneses. Henry assentiu em compreensão.
Respirando fundo, Reggie correu loucamente para dentro de sua cabana. Estava deserta. Ele vestiu seu Kung Yun Sam e correu de volta para onde Henry o aguardava. A transformação foi incrível. Henry não conseguiu esconder sua admiração por Reggie, com suas roupas de trabalho chinesas, cabelos negros alisados para trás, olhos brilhantes, pele morena e baixa estatura, que era a personificação de um mascate chinês. Vários companheiros prisioneiros de guerra, informados com antecedência de sua intenção de fuga, circulavam por ali, mantendo-se vigilantes à procura dos guardas japoneses. Para seu imenso alívio, notou que Henry havia organizado dois grupos de homens, entre eles o irmão de Reggie, Paco. Um grupo começou a empurrar e a se acotovelar, e à medida que a multidão aumentava, o fluxo e refluxo das massas criava uma comoção à beira do caos. O outro grupo recuou a uma distância discreta e esperou com Henry.
Reggie apontou para um local a cerca de cem metros à frente, onde densos aglomerados de arbustos obscureciam parcialmente uma área que ele sabia ser isolada. Ele havia escolhido bem o terreno; aquelas preciosas horas de observação e cronometragem agora lhe ofereciam uma oportunidade. Com o sinal verde de seus companheiros, Reggie começou a correr, tentando desesperadamente acompanhar Henry e seus amigos do lado de fora. No entanto, a exaustão e a desnutrição haviam cobrado seu preço. No meio do caminho, ele parou abruptamente e se curvou, com as mãos nos joelhos, ofegante. “Jesus!” Henry gritou em voz alta, atordoado por aquela reviravolta inesperada. Ele praguejou de frustração. De repente, o senso de humor irreprimível de Reggie o dominou e ele começou a rir, uma gargalhada alta, ofegante e rouca. Ele não conseguiu conter o riso e, quanto mais irritado Henry ficava, mais alto Reggie piava. Eles continuaram correndo, embora em um ritmo mais lento, a pausa momentânea dando nova energia às suas pernas cansadas. Na primeira brecha na cerca, Henry estendeu a mão e agarrou o braço de Reggie por baixo do arame farpado e enrolado do acampamento precário. Segundos após a fuga, os companheiros de Henry o cercaram e o protegeram. Juntos, esse grupo de jovens caminhou tranquilamente em direção à Nathan Road e à liberdade.
No final de janeiro de 1942, a guarda deste campo grande, superlotado e dilapidado, com cercas precárias, revelou-se difícil para os japoneses, e vários prisioneiros (principalmente chineses) conseguiram escapar por baixo da cerca de arame farpado nos arredores da cidade. Mais tarde, dois prisioneiros de guerra macaenses, Alberto Xavier e Damso Aquino, também escaparam do Campo de Shamshuipo.