Hetty’s Story
by Joyce Osmund Van Langenberg
Hetty had always been an early riser, a routine that stemmed from her convent days as a schoolgirl. She drew back the curtains to let in the morning light and the window reflection of a Flame of the Forest tree in the garden that from February to April proliferated in a canopy of scarlet blossoms on the upper portion of the tree, luscious and magnificent, giving the appearance of a tree afire. Hetty is happiest in the garden. She is a woman who loves the smell of freshly cut grass, the coolness of morning dew, the exquisiteness of asparagus ferns of arching branches.
The village of Homantin lay several miles northeast of Tsimshatsui in a stretch of rural land nestling within gentle hills. The Hakka farmers who lived there were content, the soil fertile and productive, their vegetable plots so symmetrical they looked like quilts spread out in the sunshine. Swathes of greenery swept across the landscape filled with a· wondrous variety of fruit trees, shrubs and tropical flowers, notably soft scented Camellias and red-blood Hibiscus that enhanced the idyll of Homantin.
In the intervening years a scattering of urban houses and flats sprang up in rural Homantin populated by middle-class Macanese families who lived in companionable harmony alongside the local farmers and bought their produce – eggs, vegetables and fruit. However, the exuberant escapades of the children of these families during the school holidays exhausted the farmers’ patience. As evening cast its shadow over the land the children crept surreptitiously into their orchards bent heavy with fruit and plucked them. Chins dripping, they scurry away like rats when detected, skilfully avoiding the open pits of night soil in their hasty retreat. The hapless farmers were, of course, no match for the nimble youngsters who subsequently regaled their friends with exaggerated stories of near capture.
This idyllic way of life was shattered when the Japanese attacked Hong Kong on the morning of 8th December, 1941. Out of the clear blue sky aeroplanes swooped down at tree top level raining bombs on Kai Tak Airfield, Kowloon. Japanese planes strafed the Shamshuipo Barracks, the Police Station and nearby residential buildings then continued south towards Hong Kong Island bringing in their wake rampant death and destruction. Thus the citizens of Hong Kong were faced with the grim reality that nothing would ever be the same again; their world as they knew it had disintegrated overnight.
The aftermath of the aerial attack on Hong Kong and Kowloon created monumental chaos. People panicked and within a matter of days, rice, tinned goods and fresh meats and vegetables vanished from stores and market stalls. Residual canned goods could be purchased at extortionate prices.
A deceptive calm descended over the ground floor flat of No.23 Homantin Street. In the hush of dawn the crushing events of 8th December seemed remote and unreal save a lingering sense of unease that hovered like slow death upon this once peaceful and beautiful hamlet of Kowloon.
It promised to be another mild December day. Hetty dressed with care and wore a short sleeve cotton dress of blue and white flowers then added a delicate gold watch that glinted on her wrist. She gazed down at her infant son asleep in his cot and smiled, wistfully stroking his soft cheek so that he stirred and opened his sleepy eyes a second then closed them again.
A serene woman, she took pride in the notion that she had married Arthur, a Marine Engineer, a loving husband and devoted father to their four children: Shirley, twelve; Gerald, eleven; Hilda, eight; and, lastly, Arthur an infant of seven months and a miniature version of his father with wisps of black hair and eyes as dark as iris blossoms.
The family led a charmed life, lived in spacious accommodation, owned a car and employed servants to help with the general running of the household.
Hetty went from room to room to check on her children as they slept. Gerald had his own room. Leaning against one side of the wall was his beloved Phillips bicycle, a present from his father on his tenth birthday. He loved it dearly, and kept it in pristine condition, oiling its chains with meticulous care so that it was always primed for rides to La Salle College at Boundary Street. But those halcyon days were gone with the wind and her son could no longer cycle to school or play with his classmates in the green fields and gentle hills that surrounded Homantin.
It was an extraordinary time, a time of great trepidation especially for tens of thousands of women whose husbands had left home in defence of King and country. Suddenly women from all walks of life were left to fend for themselves and raise their children alone without protection or money. Hetty was among the unfortunate majority, her husband was already at sea in the Merchant Navy at the outbreak of hostilities and for the first time since their marriage she felt fear at his absence.
There was something subtly different about the morning, it wasn’t anything palpable she could see or touch, just an echoing silence that pervaded the atmosphere. The absence of familiar sounds, the tinkling of teaspoons against china teacups and the clattering of cutlery, unsettled her. Hetty stepped into the dining room and looked around, no one was about. Passing through the passage to the kitchen conscious of her own footsteps on the polished floor, she was surprised to find the servants’ quarters deserted except for a detritus pile of discarded clothing, rusty hairpins, a pair of old clogs and a broken comb with tangled hair clinging to it. She could no longer ignore the gloom that infected her tinged with something very close to fear.
She went in search of Ah Ng, her loyal servant and general factotum, calling out her name. There was no response. An uncomfortable thought crossed her mind. Could it be that Ah Ng had left as well? Her heart beat faster. She re-traced her steps, opened wide the long windows of the dining room that led to the porch and the back garden. In a wedge of light from the half open door of the garden shed she recognized the figure of Ah Ng hunched over something she could not quite discern. With instant recognition a positive sense of relief overwhelmed her. Ah Ng had not left!
She approached her servant “What are you doing?” she asked, her soft voice quivering with curiosity. Ah Ng spoke only Cantonese, the indigenous language of domestic servants in Hong Kong at the time. Being Macanese (Portuguese from Macao), Hetty understood her language well.
“I have wrapped your British Passports inside this oil cloth” Ah Ng replied, lifting a tidy packet tied with string to show Hetty. “I will hide this in the urn of manure,” she explained. Then hesitating a moment as if contemplating the wisdom of her next disclosure she continued, “My people they say things not good for the British and soon Japanese they march into Kowloon.” The Chinese were better informed than most of the progress of the battle raging in Gin Drinkers’ Line in the New Territories. Their ubiquitous “bamboo radio”, its ripple effect like stones dropped into a pool spread in ever increasing circles, the news echoing out – word-by-word, minute-by-minute.
“When the Japanese come, and they will come,” Ah Ng asserted, “they will search your house. If they find your British passports, you will all be thrown in jail but they will not look in here,” she chuckled, pointing to the urn of night soil, the absurdity of its spurious location appealing to her sense of humour.
“Did you know that Ah Mui and Ah Sing have run off? For one terrifying moment I thought you too had abandoned me.” Hetty whispered, close to tears.
“No Missy, I will never leave you not while the Master is at sea” Ah Ng replied reassuringly. She was fond of the family. She lived with them, helped run a household, cooked and served them meals, brought up her own child within the shelter of the household and eased the three elder children into sleep in earlier years, she knew the character of all of them as well as their parents.
On 12th December cocooned in the relative safety of her home, Hetty dressed early with the intention of paying her utility bills and queuing outside the bank to draw money.
“Ah Ng, will you look after the children while I go to the bank?” Hetty asked.
Ah Ng stared at her incredulously, the woman must be mad she thought. ‘No, no, you mustn’t leave the house,’ she insisted, ‘It is very dangerous outside. The British they run away to Hong Kong side. No more policemen in streets to help you. Looters run around like crazy with choppers and knives. They will surely rob or even kill you. ” Hetty noticed the inflection Ah Ng had placed on the word ‘Kill,’ miming the slitting of her throat and secretly wished she would refrain from theatricalities that frightened her.
“But what will happen to us?” Hetty wanted to know unable to keep the alarm out of her voice. “I must draw money from the bank, stock more food and buy milk powder for the baby,” she insisted.
“Have you got any money in the house?” queried Ah Ng.
Hetty nodded.
“How much?”
“About HK$350.”
“Better you no go alone, we go together. We take children with us.”
Returning to the house still concerned over the need for extra cash, the women set about preparing the children’s breakfast. With the future uncertain and fraught with danger, the thin thread, fragile as gossamer, between mistress and servant disappeared altogether. They were just two women dependent on one another in their struggle for survival.
Whilst discussing ways and means of coping with their dilemma, an ominous sound like the deep rumble of thunder could be heard from the street outside. The noise grew in intensity until it reached a deafening crescendo of wild shouts and screams.
“What’s happening?” Hetty turned to Ah Ng trembling. The children, sensing their mother’s fear, clung to one another.
Ah Ng was a formidable woman who had lived through difficult times and though somewhat too direct and tactless for a domestic she was, nonetheless, indispensable in a crisis. Her pragmatism and innate commonsense were about to be sorely tested.
Tramping footsteps reverberated along the corridor and Ah Ng knew instinctively that looters had arrived at their doorstep.
Thereafter everything happened in swift rapidity. She shouted to Hetty to take the baby and hide then, grabbing Hetty’s handbag from the sideboard in the parlour, she removed the dollar notes and stuffed these into the hidden pocket of her black trousers. Hurriedly, she thrust the handbag under the cushion on the sofa then, composing herself, she smoothed down her white shirt with her hands, patted the bun at the back of her head and gathered the children around her coaxing them not to cry.
The inevitable happened. The front door was in danger of being smashed to pieces under the heavy hammering. Amid the rising hysteria Ah Ng implored the looters not to smash the door down. She was going to unlock it. Immediately she opened the door, she was pushed aside unceremoniously by a band of six looters armed with choppers and knives.
“We want money now!” shouted their leader, an obnoxious swarthy coolie turned looter, his predatory eyes dark as a coal pit and equally as cold.
He began by mouthing obscenities at Ah Ng, sweat shining on his forehead. “Where is your mistress?” he demanded, dark eyes smouldering.
“She is away and I am looking after her children for her,” Ah Ng replied calmly.
The silence was absolute and he sensed she was lying which incensed him. In a flash of rage he grabbed a crystal vase on the sideboard and hurled it. Shards of glass rained down the bare wall. This irrational behaviour served somehow to placate his appetite, at least temporarily, from further histrionics. He ordered his men to search the premises. Amid much slamming, opening and shutting of cupboard doors, broom cupboards, and other possible refuges, they soon found Hetty cowering in the walk-in larder clutching her baby. Two looters manhandled her into the sitting room. At the sight of their mother the children started wailing partly in relief but mainly in fear.
Time was optimum for the looter who made no attempt to conceal his impatience. Suddenly he seized Shirley from behind in a tight grip around her neck brandishing a chopper to her throat, his breath stank. Shirley swallowed hard and shut her eyes.
“Either you show me some money or I’ll slit her throat.” He threatened the women menacingly.
Ah Ng watched helplessly enduring with cold rage the bullying tactics of this menacing looter. On the verge of answering belligerently, she paused. She noticed the abject terror in her mistress’s eyes and with a resigned gesture pointed to the sofa. The looter tossed the cushion aside, rummaged through the leather handbag and withdrew a stack of envelopes. He ripped open the envelopes; inside were twenty-dollar notes reserved for utility bills. Pocketing the money, he tossed the envelopes in the air, littering the floor. “More,” he roared, “you must have more!”
“Get out that’s all we have,” Ah Ng shouted back defiantly unable to restrain her pent-up anger any longer. She knew, from his accent, that they came from the same village across the border and she reminded him of this fact amid a torrent of vituperation.
For a second the looter stood stock-still stunned by the audacity of her tirade then, tilting his head back, he laughed long and hard, he liked a woman with spirit and had met his match in Ah Ng.
However, the looter had more pressing business at hand, the business of robbing defenceless civilians. Satisfied that there was no more cash or jewellery in the flat, he turned to Hetty and was about to snatch the gold watch from her wrist when he met Ah Ng’s contemptuous gaze and stopped. The looters finally left en masse slamming the door behind them, their receding voices raving and ranting in the distance.
Their sudden encounter with the looters left Hetty so traumatised that she did not have the strength to hold the baby properly as he fidgeted and whimpered like a puppy. She handed him to Ah Ng and groped unseeing for the sofa, her legs beginning to give way. Slowly, she sank into the solace of the sofa. It was then the silent tears cascaded down her cheeks, trickling on to the hands that were now trembling in her lap. Sensible for her young years, Shirley handed her mother a handkerchief and held her tightly.
Several hours later with calm restored, Hetty telephoned her longstanding friend, Mrs. Camilla Brown and recounted the family’s harrowing experience. Camilla told her to pack a suitcase, leave the flat immediately, and proceed to the residence of the Portuguese Consul, Mr. Francisco Soares at No.2 Liberty Avenue. She explained that scores of women in similar circumstances had abandoned their houses and taken refuge in the Consul’s house on the premise of safety in numbers. Hetty thanked Camilla and began packing immediately.
In the bedroom the two women attempted to deal with the bewildering and difficult task of working out what to take. They spread the bed linen on the floor and selected a few pieces of essential clothing tossing these into the sheet then, gathering the four corners, tied a knot at the top to secure the clothes inside. Hetty retrieved the family’s passports and collected her jewellery that lay hidden in the false bottom drawer of the dresser in her bedroom and vacated the flat forthwith.
Hefting the cloth bundle over her shoulder like a dispirited refugee, Ah Ng accompanied Hetty and her children to the Consul’s house situated in a prestigious area of substantial detached houses. Mr. Soares, the Portuguese Consul, welcomed them although the extreme weariness in Hetty’s eyes did not escape his notice. They were shown into a large reception room that held an inordinate number of men, women and children.
Some people were sitting or lying on mattresses that skirted the edge of the room and others were chatting in small groups out on the veranda. Reluctantly, she released Ah Ng’s hand turning her face away from her gaze, tears very near the surface. Inherently taciturn, shy and diffident, the prospect of living in propinquity with complete strangers for an indeterminate period filled her with dread. Ah Ng promised she would visit soon then disconsolately left without a backward glance.
Hetty’s encounter with the harsh reality of communal living began on her first evening in the Consul’s house. Her children slept in their clothes over mattresses on the floor. Food, a vital commodity in wartime, was rationed carefully. The children were hungry despite having eaten their quota of horsemeat in a bowl of soggy rice only a few hours earlier. Little Arthur, normally a placid baby, began to cry relentlessly.
From somewhere in the vast communal room a repugnant Macanese young man, who should have known better, shouted: “Can’t you keep that brat quiet?” his strident voice thundered across the room.
Loath to draw attention to herself in a place where people live in the midst of fear, where conflict becomes a part of everyday living, Hetty gathered little Arthur in her arms and ran towards the gazebo in the back garden. It was frightening. There seemed no way of quelling his pathetic crying. She paced up and down the garden path rocking him in her arms until he fell asleep from sheer exhaustion.
The light was changing: evening deepened and darkness filled the garden. A soft wind swayed the aerial roots from the trunk and branches of the banyan tree. In the gazebo Hetty sat motionless staring vacantly into the darkness with little Arthur fast asleep in her arms.
Alone with her thoughts she felt her heart grow heavy. She wondered whether she would ever see her husband again. She needed to share her worries with him but he was not there. She tried to imagine what she would do if he did not come back. Perhaps she could get a job teaching, but the main thrust was not about looking after herself and the children it was the notion of being without Van – her pet name for her husband – indefinitely. She could not live without him.
The following afternoon when Ah Ng came to visit she was appalled at the dishevelled appearance of her mistress. Hetty had obviously been up all night. The distressing events of the night before compelled the women to come to grips with this untenable situation. They decided that Ah Ng would take the baby to her modest but fortified hut at the foothills of Lion’s Rock and keep him overnight with her, returning him to his mother the next day. This unorthodox arrangement seemed, for the interim at least, the best solution open to the women.
Towards the end of January the temperature plunged. On a cold, bright morning Hetty was in the garden hanging out the washing and it was only when she bent to retrieve a fallen peg that she noticed with alarm her handbag on the ground beside her had vanished along with her money and jewellery. She turned around to see if there was anybody about but there was no one in sight. An anguished cry stuck in her throat. The culmination of suffering since the outbreak of war was a lesson in values for Hetty. She learned that she could do without a fine flat, servants, a car, and good food, even un-ironed clothes. With everything she possessed ruthlessly swept away she realised that she could not give way to despair if she wished her children to survive this terrible war.
The Consul was a compassionate man with an impressive ability to master details. It was not long before he heard of the theft of Hetty’s handbag and bristled with indignation. He had the deepest respect for this slim, attractive woman, soft spoken and uncomplaining. A former schoolteacher she had a perceptive mind and an unquenchable zest for hard work. He would try his utmost to help her.
One morning he sent for her and when she entered his spacious oak-panelled office he graciously offered her a chair opposite his exquisite rosewood desk. He began: ‘Mrs. van Langenberg how would you like to live in Macao? I can guarantee safe passage for you and your children.’
The question startled Hetty, her hands trembled slightly and she gripped the edge of her chair. ‘But I haven’t any money and what money I had has been stolen from me,’ she protested. ‘I know of no one in Macao who would provide for my family. Here in your house we feel safe and protected. If I have offended you in anyway or contravened the rules of the house I will make amends” she apologised, the implications of. his question loosening her normally succinct tongue.
The Consul shook his head in astonishment. This was not the reaction he had expected. He saw with amazement and embarrassment that the poor woman was close to tears and had completely misunderstood his kind intention. “No, no, my dear, you misunderstand me’ he said, half rising from his seat. ‘This offer is for your consideration’ he said reassuringly then sat back in his leather chair. ‘The women who live here choose to stay because they have husbands or sons interned in Shamshuipo Camp whereas you are free of such commitment. Hong Kong has become an extremely dangerous place to live and I’m not sure how long I can continue to protect the people under my roof,” he said tentatively, voicing his thoughts. He paused a moment, then continued: “Every day waves of our people are fleeing Hong Kong for the safety of Macao. The Portuguese Governor is sympathetic to our plight and regards us as one of his own. Your children will be sheltered and looked after by the Portuguese government in Macao. The British Consul resident in Macao, Mr. John Reeve, has access to overseas news and will be better placed to make enquiries of your husband’s whereabouts.”
Hetty’s tension eased. She felt calmer now and accepted Mr. Soares’s offer with alacrity, grateful for his kindness. It was with surprise and delight when, on 6th February 1942, she and her four children were accompanied by staff of the Portuguese Consul to the Ferry Boat, The ‘Fat Shan,’ bound for Macao. Her relief was marred by the necessity of separation from her loyal servant. But Ah Ng had family responsibilities of her own to contend with, a daughter of eight and an elderly mother. However, Hetty clung to the unfaltering belief that somehow, somewhere, they would meet again.
Macao, peaceful and tranquil, was the antithesis of Hong Kong under Japanese domination. Food rations in the refugee Centre were adequate albeit not plentiful. No one starved furthermore it was safe to walk the streets and stroll along Praia Grande in the cool evening air without fear. In answer to her prayers, fresh news soon arrived from the British Consul. Her husband was alive and well. In fact he was commissioned to the rank of Sub Lieutenant in the Royal Naval Reserve that entitled her to a commensurate rise in subsidy. Thus Hetty lived through three long and lonely summers in Macao and raised her four children in relative peace along with other displaced families in a refugee centre.
However, by this time, unconfirmed reports of an allied victory refreshing as the first breath of spring swept over Macao’s red roofed houses, cobbled streets and ancient churches. In 1945 Japan capitulated.
One fine day in 1946 a stalwart officer in full British naval uniform arrived in Macao calling at No.16 Rua do Formosa to claim his family. His son Gerald, now 15, glowed with a pride he had never felt before and it seemed as if the buttons of his new shirt (cut out from a tablecloth) would pop, which in reality was not possible because in four years he had grown taller but, at the same time, skinnier and more dishevelled than ever. He held on tightly to his father’s hand. It was the proudest day of his young life.
Looking down at him with a smile his father said: “Son, let’s go home.”
In peacetime Hetty’s thoughts strayed variously with a sense of remembered pleasure to the serenity of this Portuguese enclave, possessed of an old world charm and steeped in centuries of tradition that faded with the passing years, never to be recaptured.
This story is dedicated to Mr. Francisco Soares, a man whose compassion, courage and magnanimity saved the lives of many of his people from the ravages of war in Hong Kong and is also a tribute to the thousands of brave, lonely women who lived through it with stoicism.
Hetty was my mother-in-law, a woman of singular compassion, gentility and quiet dignity, greatly loved by her family and all the people who knew her.
In total, four hundred dispossessed Macanese men, women and children sought shelter and protection in Francisco Soares‘s home at No.2 Liberty Avenue, Homantin, in the dark days of Japanese occupation
A história de Hetty
Joyce Osmund Van Langenberg
Hetty sempre foi um madrugador, uma rotina que se originou de seus dias de convento como estudante. Ela retirou as cortinas para deixar entrar a luz da manhã e o reflexo da janela de uma chama da árvore da floresta no jardim que de fevereiro a abril proliferou em um dossel de flores escarlates na parte superior da árvore, exuberante e magnífica, dando a aparência de uma árvore fogo. Hetty é mais feliz no jardim. Ela é uma mulher que adora o cheiro de grama recém-cortada, a frescura do orvalho da manhã, o requinte das samambaias de aspargos de galhos arqueados.
A aldeia de Homantin ficava a vários quilômetros a nordeste de Tsimshatsui em um trecho de terra rural aninhada dentro de colinas suaves. Os agricultores Hakka que viviam lá estavam contentes, o solo fértil e produtivo, suas hortas tão simétricas que pareciam colchas espalhadas ao sol. Faixas de vegetação varreu a paisagem cheia de uma variedade maravilhosa de árvores frutíferas, arbustos e flores tropicais, notavelmente Camélias perfumadas e Hibisco de sangue vermelho que melhorou o idílio de Homantin.
Nos anos seguintes, uma dispersão de casas e apartamentos urbanos surgiu na paisagem rural Homantin povoada por famílias macaenses de classe média que viviam em harmonia ao lado dos agricultores locais e compravam seus produtos – ovos, vegetais e frutas. No entanto, as exuberantes escapadas das crianças dessas famílias durante as férias escolares esgotaram a paciência dos agricultores. Quando a noite lançou a sua sombra sobre a terra, as crianças se arrastavam sub-repticiamente em seus pomares enfurecidos com frutos e os arrancavam. Os chins pingando, eles correm como ratos quando detectados, evitando habilmente os poços abertos do solo noturno em seu recuo apressado. Os fazendeiros infelizes não eram, é claro, nenhum fósforo para os jovens ágeis que posteriormente regalaram seus amigos com histórias exageradas de quase captura.
Este modo de vida idílico foi destruído quando os japoneses atacaram Hong Kong na manhã de 8 de dezembro de 1941. Fora dos aviões azuis claros que desceram ao nível superior das árvores, chovendo bombas no Aeródromo de Kai Tak, Kowloon. Aviões japoneses metralharam o Quartel de Shamshuipo, a Delegacia de Polícia e edifícios residenciais próximos, em seguida, continuaram para o sul em direção à Ilha de Hong Kong, trazendo seu rastro de morte e destruição desenfreados. Assim, os cidadãos de Hong Kong foram confrontados com a triste realidade de que nada jamais seria o mesmo novamente; seu mundo como eles sabiam que ele havia se desintegrado da noite para o dia.
O rescaldo do ataque aéreo em Hong Kong e Kowloon criou um caos monumental. As pessoas entraram em pânico e em questão de dias, arroz, produtos enlatados e carnes frescas e vegetais desapareceram das lojas e das barracas de mercado. Produtos enlatados residuais podem ser comprados a preços exorbitantes.
Uma calma enganosa desceu sobre o piso térreo do apartamento da Rua Homantin No.23. No silêncio do amanhecer, os eventos esmagadores de 8 de dezembro pareciam remotos e irreais, exceto uma sensação persistente de desconforto que pairava como morte lenta sobre esta outrora pacífica e bela aldeia de Kowloon.
Prometeu ser outro dia ameno de dezembro. Hetty vestida com cuidado e usava um vestido de algodão de manga curta de flores azuis e brancas, em seguida, acrescentou um relógio de ouro delicado que brilhou em seu pulso. Ela olhou para o filho dormindo em seu berço e sorriu, melancolicamente acariciando sua bochecha macia para que ele mexesse e abrisse seus olhos sonolentos um segundo e depois fechou-os novamente.
Uma mulher serena, ela se orgulhava da noção de que ela havia se casado com Arthur, um engenheiro da marinha, um marido amoroso e pai dedicado aos seus quatro filhos: Shirley, doze; Gerald, onze; Hilda, oito; e, por fim, Arthur, uma criança de sete meses e uma versão em miniatura de seu pai com fios de cabelo negro e olhos tão escuros quanto flores de íris.
A família levava uma vida encantada, vivia em acomodações espaçosas, possuía um carro e empregados empregados para ajudar com o funcionamento geral da casa.
Hetty foi de sala em sala para verificar seus filhos enquanto dormiam. O Gerald tinha o seu próprio quarto. Inclinando-se contra um lado da parede estava sua amada bicicleta Phillips, um presente de seu pai em seu décimo aniversário. Ele adorou muito e o manteve em perfeitas condições, lubrificando suas correntes com cuidado meticuloso para que estivesse sempre preparado para passeios até La Salle College, na Boundary Street. Mas aqueles dias felizes se foram com o vento e seu filho não podia mais andar de bicicleta para a escola ou brincar com seus colegas de classe nos campos verdes e colinas suaves que cercavam Homantin.
Foi um tempo extraordinário, um tempo de grande apreensão, especialmente para dezenas de milhares de mulheres cujos maridos haviam saído de casa em defesa de rei e do país. De repente, as mulheres de todas as esferas da vida foram deixadas para cuidar de si mesmas e criar seus filhos sozinhas sem proteção ou dinheiro. Hetty estava entre a maioria infeliz, seu marido já estava no mar na Marinha Mercante no surto de hostilidades e, pela primeira vez desde o casamento, ela sentiu medo de sua ausência.
Havia algo sutilmente diferente na manhã, não era nada palpável que ela pudesse ver ou tocar, apenas um silêncio ecoante que permeava a atmosfera. A ausência de sons familiares, o tilintamento das colheres de chá contra as xícaras de chá da China e o barulho de talheres, a inquietou. Hetty entrou na sala de jantar e olhou em volta, ninguém estava por perto. Passando a passagem para a cozinha consciente de seus próprios passos no chão polido, ela ficou surpresa ao encontrar os aposentos dos criados desertos, exceto por uma pilha de detritos de roupas descartadas, cabelos enferrujados, um par de tamancos velhos e um pente quebrado com cabelos emaranhados agarrados a ele. Ela não podia mais ignorar a melancolia que a infectou tingida com algo muito próximo do medo.
Ela foi em busca de Ah Ng, seu servo leal e de factotum geral, chamando seu nome. Não houve resposta. Um pensamento desconfortável passou pela sua mente. Será que o Ah Ng também tinha saído? Seu coração bate mais rápido. Ela re-traçou seus degraus, abriu amplamente as longas janelas da sala de jantar que levava à varanda e ao jardim dos fundos. Em uma cunha de luz da porta meio aberta do galpão do jardim, ela reconheceu a figura de Ah Ng curvado sobre algo que ela não conseguia discernir. Com reconhecimento instantâneo, uma sensação positiva de alívio a dominou. Ah Ng não tinha saído!
Ela se aproximou de seu servo: “O que você está fazendo?” Ela perguntou, sua voz suave trêmula com curiosidade. Ah Ng falava apenas cantonês, a língua indígena das empregadas domésticas em Hong Kong na época. Sendo Macanese (portuguesa de Macau), Hetty entendeu bem a sua língua.
“Eu envolvi seus passaportes britânicos dentro deste pano de óleo” Ah Ng respondeu, levantando um pacote arrumado amarrado com corda para mostrar Hetty. “Eu vou esconder isso na urna de estrume”, explicou ela. Então, hesitando um momento como se contemplasse a sabedoria de sua próxima revelação, ela continuou: “Meu povo eles dizem coisas não boas para os britânicos e logo japoneses, eles marcham para Kowloon”. Os chineses foram melhor informados do que a maior parte do progresso da batalha que assolou a Linha dos Bebedores de Gin nos Novos Territórios. Seu onipresente “rádio bambu”, seu efeito cascata como pedras caídas em uma piscina espalhada em círculos cada vez maiores, as notícias ecoando – palavra a palavra, minuto a minuto.
“Quando os japoneses vierem, e eles vierem”, afirmou Ah Ng, “eles vão revistar sua casa. Se eles encontrarem seus passaportes britânicos, todos vocês serão jogados na cadeia, mas eles não olharão para dentro”, riu, apontando para a urna de solo noturno, o absurdo de sua localização espúria apelando ao seu senso de humor.
Você sabia que Ah Mui e Ah Sing fugiram? Por um momento aterrorizante eu pensei que você também tinha me abandonado.” Hetty sussurrou, perto das lágrimas.
“Sem Missy, eu nunca vou deixar você enquanto o Mestre está no mar”, respondeu Ah Ng de forma tranquilizadora. Ela gostava da família. Ela vivia com eles, ajudou a administrar uma casa, cozinhou e serviu-lhes refeições, criou seu próprio filho dentro do abrigo da casa e aliviou os três filhos mais velhos para dormir nos anos anteriores, ela conhecia o caráter de todos eles, bem como seus pais.
Em 12 de dezembro encapsulada na relativa segurança de sua casa, Hetty vestiu-se cedo com a intenção de pagar suas contas de serviços públicos e fazer fila fora do banco para sacar dinheiro.
“Ah Ng, você cuidará das crianças enquanto eu for ao banco?” A Hetty perguntou.
Ah Ng olhou para ela incrédulo, a mulher deve estar brava, ela pensou. “Não, não, você não deve sair de casa”, ela insistiu, “É muito perigoso lá fora. Os britânicos fogem para o lado de Hong Kong. Não há mais policiais nas ruas para ajudá-lo. Os saqueadores correm como loucos com helicópteros e facas. Eles certamente vão roubar ou até mesmo matar você. Hetty notou a inflexão que Ah Ng havia colocado sobre a palavra “Matança”, imitando o corte de sua garganta e secretamente desejava que ela se abstivesse de teatros que a assustavam.
“Mas o que vai acontecer conosco?” Hetty queria saber incapaz de manter o alarme fora de sua voz. “Devo tirar dinheiro do banco, estocar mais comida e comprar leite em pó para o bebê”, insistiu.
“Você tem algum dinheiro na casa?” queried Ah Ng.
Hetty assentiu.
“Quanto é?”
“Cerca de HK$350.”
“É melhor você não ir sozinho, nós andamos juntos. Levamos crianças conosco”.
Voltando à casa ainda preocupada com a necessidade de dinheiro extra, as mulheres começaram a preparar o café da manhã das crianças. Com o futuro incerto e cheio de perigo, o fio fino, frágil como gossamer, entre amante e servo desapareceu completamente. Eles eram apenas duas mulheres dependentes uma da outra em sua luta pela sobrevivência.
Enquanto discute maneiras e meios de lidar com seu dilema, um som ameaçador como o estrondo profundo de trovão podia ser ouvido da rua do lado de fora. O barulho cresceu em intensidade até atingir um crescendo ensurdecedor de gritos selvagens e gritos.
“O que está acontecendo?” Hetty virou-se para Ah Ng tremendo. As crianças, sentindo o medo de sua mãe, agarraram-se uma à outra.
Ah Ng era uma mulher formidável que viveu tempos difíceis e embora um pouco muito direta e sem tato para uma casa de parto, ela era, no entanto, indispensável em uma crise. Seu pragmatismo e senso comum inato estavam prestes a ser duramente testado.
Os passos de assalto reverberaram ao longo do corredor e Ah Ng sabia instintivamente que os saqueadores haviam chegado à sua porta.
Depois disso, tudo aconteceu em rapidez. Ela gritou para Hetty para pegar o bebê e se esconder, então, agarrando a bolsa de Hetty do aparador na sala de estar, ela removeu as notas do dólar e as encheu no bolso oculto de suas calças pretas. Apressadamente, ela empurrou a bolsa sob a almofada no sofá, em seguida, compondo-se, suava sua camisa branca com as mãos, acariciou o coque na parte de trás da cabeça e reuniu as crianças ao redor dela, persuadindo-os a não chorar.
O inevitável aconteceu. A porta da frente corria o risco de ser quebrada em pedaços sob o pesado martelamento. Em meio à histeria ascendente, Ah Ng implorou aos saqueadores para não derrubar a porta. Ela ia destranque-lo. Imediatamente ela abriu a porta, ela foi posta de lado sem cerimônia por um bando de seis saqueadores armados com helicópteros e facas.
“Nós queremos dinheiro agora!” Gritou seu líder, um coolinho detestável se tornou looter, seus olhos predadores escuros como um poço de carvão e igualmente frio.
Ele começou por boca obscenidades em Ah Ng, suando na testa. “Onde está sua amante?” Ele exigiu olhos escuros e fumegantes.
“Ela está fora e eu estou cuidando de seus filhos por ela”, respondeu Ah Ng calmamente.
O silêncio era absoluto e ele sentiu que ela estava mentindo, o que o irritou. Em um flash de raiva, ele pegou um vaso de cristal no aparador e o atirou. Fragmentos de vidro choveram pela parede nua. Esse comportamento irracional serviu de alguma forma para aplacar seu apetite, pelo menos temporariamente, de outros histriônicos. Ele ordenou que seus homens procurassem nas instalações. Em meio a muita batida, abertura e fechamento de portas de armário, armários de buns e outros possíveis refúgios, eles logo encontraram Hetty se encolhendo no decote segurando seu bebê. Dois saqueadores a manipularam na sala de estar. Ao ver sua mãe, os filhos começaram a chorar em parte em alívio, mas principalmente com medo.
O tempo foi ótimo para o saqueador que não fez nenhuma tentativa de esconder sua impaciência. De repente, ele agarrou Shirley por trás em um aperto apertado em torno de seu pescoço brandindo um helicóptero em sua garganta, sua respiração sangrenta. Shirley engoliu com força e fechou os olhos.
“Ou você me mostra algum dinheiro ou eu vou cortar sua garganta.” Ele ameaçou as mulheres ameaçadoras.
Ah Ng assistiu impotente suportando com raiva fria as táticas de bullying deste saqueador ameaçador. Por ordem de responder beligerentemente, ela fez uma pausa. Ela notou o terror abjeto nos olhos de sua amante e com um gesto resignado apontado para o sofá. O saqueador jogou a almofada de lado, vasculhou a bolsa de couro e retirou uma pilha de envelopes. Ele rasgou os envelopes; dentro havia vinte notas reservadas para contas de serviços públicos. Embolsando o dinheiro, ele jogou os envelopes no ar, enchendo o chão. “Mais”, ele rugiu, “você deve ter mais!”
“Saia disso é tudo o que temos”, Ah Ng gritou de volta desafiadoramente incapaz de conter sua raiva reprimida por mais tempo. Ela sabia, de seu sotaque, que eles vieram da mesma aldeia do outro lado da fronteira e ela lembrou-lhe desse fato em meio a uma torrente de vitupério.
Por um segundo, o saqueto ficou ainda atordoado com a audácia de sua tirada, então, inclinando a cabeça para trás, ele riu muito e duro, ele gostava de uma mulher com espírito e tinha encontrado sua partida em Ah Ng.
No entanto, o saqueador tinha negócios mais urgentes à mão, o negócio de roubar civis indefesos. Satisfeito que não havia mais dinheiro ou jóias no apartamento, ele se virou para Hetty e estava prestes a arrebatar o relógio de ouro de seu pulso quando ele conheceu o olhar desdenhoso de Ah Ng e parou. Os saqueadores finalmente saíram em massa batendo a porta atrás deles, suas vozes recuando delírio e gritando à distância.
Seu Encontro súbito com os saqueadores deixou Hetty tão traumatizada que ela não tinha a força para segurar o bebê corretamente enquanto ele se mexia e choramingava como um cachorrinho. Ela o entregou a Ah Ng e tateou sem ver o sofá, com as pernas começando a ceder. Lentamente, ela afundou no consolo do sofá. Era então as lágrimas silenciosas em cascata em suas bochechas, escorrendo para as mãos que agora tremiam em seu colo. Sensível por seus anos jovens, Shirley entregou a sua mãe um lenço e segurou-a com força.
Várias horas depois, com calma restaurada, Hetty telefonou para sua amiga de longa data, a Sra. Camilla Brown e contou a experiência angustiante da família. Camilla disse-lhe para fazer as malas, deixar o apartamento imediatamente, e prosseguir para a residência do Cônsul Português, Sr. Francisco Soares na Avenida da Liberdade No.2. Ela explicou que dezenas de mulheres em circunstâncias semelhantes abandonaram suas casas e se refugiaram na casa do cônsul na premissa da segurança em números. Hetty agradeceu a Camilla e começou a fazer as malas imediatamente.
No quarto, as duas mulheres tentaram lidar com a tarefa desconcertante e difícil de descobrir o que levar. Eles espalharam a roupa de cama no chão e selecionaram algumas peças de roupa essencial jogando-as no lençol, em seguida, reunindo os quatro cantos, amarraram um nó no topo para garantir as roupas dentro. Hetty recuperou os passaportes da família e coletou suas jóias que estavam escondidas na gaveta falsa do cômoda de seu quarto e desocupou o apartamento imediatamente.
Afundando o feixe de pano sobre o ombro como um refugiado desanimado, Ah Ng acompanhou Hetty e seus filhos à casa do Cônsul situada em uma área de prestígio de casas isoladas substanciais. – Sr. Mr. Soares, o cônsul português, acolheu-os, embora o extremo cansaço nos olhos de Hetty não tenha escapado à sua atenção. Eles foram mostrados em uma grande sala de recepção que continha um número excessivo de homens, mulheres e crianças.
Algumas pessoas estavam sentadas ou deitadas em colchões que contornavam a borda da sala e outros estavam conversando em pequenos grupos na varanda. Relutantemente, ela soltou a mão de Ah Ng, afastando o rosto do olhar, lágrimas muito perto da superfície. Inerentemente tacituro, tímido e tímido, a perspectiva de viver em propinquidade com completos estranhos por um período indeterminado a encheu de pavor. Ah Ng prometeu que iria visitar em breve, em seguida, desconsoladamente deixado sem um olhar para trás.
O Encontro de Hetty com a dura realidade da vida comunitária começou em sua primeira noite na casa do Cônsul. Seus filhos dormiam em suas roupas sobre colchões no chão. A comida, uma mercadoria vital em tempo de guerra, foi racionada com cuidado. As crianças estavam com fome, apesar de terem comido sua cota de carne de cavalo em uma tigela de arroz encharcado apenas algumas horas antes. O pequeno Arthur, normalmente um bebê plácido, começou a chorar implacavelmente.
De algum lugar na vasta sala comum, um jovem macaano repugnante, que deveria ter sabido melhor, gritou: “Você não consegue manter esse pirralho quieto?” Sua voz estridente trovejou pela sala.
Lute para chamar a atenção para si mesma em um lugar onde as pessoas vivem no meio do medo, onde o conflito se torna uma parte da vida cotidiana, Hetty reuniu o pequeno Arthur em seus braços e correu em direção ao gazebo no jardim dos fundos. Foi assustador. Não parecia haver como reprimir seu choro patético. Ela andou para cima e para baixo no caminho do jardim balançando-o em seus braços até que ele adormeceu de pura exaustão.
A luz estava mudando: a noite se aprofundou e a escuridão encheu o jardim. Um vento suave balançou as raízes aéreas do tronco e galhos da árvore banyan. No gazebo, Hetty sentou-se imóvel olhando vagamente para a escuridão com o pequeno Arthur dormindo em seus braços.
Sozinha com seus pensamentos, ela sentiu seu coração ficar pesado. Ela se perguntou se voltaria a ver o marido. Ela precisava compartilhar suas preocupações com ele, mas ele não estava lá. Ela tentou imaginar o que faria se ele não voltasse. Talvez ela pudesse conseguir um emprego ensinando, mas o principal impulso não era cuidar de si mesma e das crianças, era a noção de estar sem Van – seu nome de estimação para o marido – indefinidamente. Ela não podia viver sem ele.
Na tarde seguinte, quando Ah Ng veio visitar, ela ficou chocada com a aparência desavergonhada de sua amante. Hetty obviamente tinha ficado acordado a noite toda. Os acontecimentos angustiantes da noite anterior obrigaram as mulheres a enfrentar essa situação insustentável. Eles decidiram que Ah Ng levaria o bebê para sua modesta, mas fortificada cabana no sopé de Lion’s Rock e o manteria durante a noite com ela, devolvendo-o à mãe no dia seguinte. Esse arranjo pouco ortodoxo parecia, pelo menos para o ínterim, a melhor solução aberta às mulheres.
No final de janeiro, a temperatura caiu. Em uma manhã fria e brilhante, Hetty estava no jardim pendurada na lavagem e foi só quando ela se inclinou para recuperar um pino caído que ela notou com alarme sua bolsa no chão ao lado dela tinha desaparecido junto com seu dinheiro e jóias. Ela se virou para ver se havia alguém, mas não havia ninguém à vista. Um grito angustiado preso na garganta. O culminar do sofrimento desde a eclosão da guerra foi uma lição de valores para Hetty. Ela aprendeu que poderia fazer sem um bom apartamento, servos, um carro e boa comida, até mesmo roupas não olhadas. Com tudo o que ela possuía impiedosamente varrida, ela percebeu que não poderia dar lugar ao desespero se desejasse que seus filhos sobrevivessem a essa terrível guerra.
O Cônsul era um homem compassivo com uma capacidade impressionante de dominar os detalhes. Não demorou muito para que ele ouvisse sobre o roubo da bolsa de Hetty e se irritasse com a indignação. Ele tinha o mais profundo respeito por essa mulher magra e atraente, falada suave e sem reclamar. Uma ex-professora, ela tinha uma mente perspicaz e um entusiasmo insaciável pelo trabalho duro. Ele tentaria o máximo para ajudá-la.
Certa manhã, ele mandou buscá-la e quando ela entrou em seu espaçoso escritório com painéis de carvalho, ele graciosamente ofereceu-lhe uma cadeira em frente à sua requintada mesa de pau-rosa. Começou: “Sra. van Langenberg como gostaria de viver em Macau? Eu posso garantir uma passagem segura para você e seus filhos.”
A pergunta assustou Hetty, suas mãos tremeram ligeiramente e ela apertou a borda de sua cadeira. “Mas eu não tenho dinheiro e que dinheiro eu tinha foi roubado de mim”, ela protestou. “Não conheço ninguém em Macau que proveria a minha família. Aqui em sua casa nos sentimos seguros e protegidos. Se eu te ofendi de qualquer maneira ou violei as regras da casa, eu vou fazer as pazes”, ela se desculpou, as implicações de sua pergunta soltando-a normalmente uma língua sucinta.
O cônsul balançou a cabeça com espanto. Essa não foi a reação que ele esperava. Ele viu com espanto e constrangimento que a pobre mulher estava perto das lágrimas e tinha completamente entendido mal sua intenção gentil. “Não, não, minha querida, você me entende mal”, disse ele, meio levantando-se de seu assento. “Esta oferta é para sua consideração”, disse ele reconfortantemente, em seguida, sentou-se de volta em sua cadeira de couro. “As mulheres que vivem aqui optam por ficar porque têm maridos ou filhos internados em Shamshuipo Camp, enquanto você está livre de tal compromisso. Hong Kong tornou-se um lugar extremamente perigoso para viver e não tenho certeza de quanto tempo posso continuar a proteger as pessoas sob meu teto”, disse ele, manifestamente, expressando seus pensamentos. Ele fez uma pausa, então prosseguiu: “Todos os dias as ondas do nosso povo estão fugindo de Hong Kong para a segurança de Macau. O governador português é simpático à nossa situação e nos considera um dos seus. Os seus filhos serão abrigados e cuidados pelo governo português em Macau. O cônsul britânico residente em Macau, Sr. John Reeve, tem acesso a notícias no exterior e estará em melhor posição para fazer perguntas sobre o paradeiro do seu marido.
A tensão de Hetty diminuiu. Ela se sentiu mais calma agora e aceitou o Sr. A oferta de Soares com entusiasmo, grata por sua bondade. Foi com surpresa e prazer quando, a 6 de Fevereiro de 1942, ela e os seus quatro filhos estavam acompanhados de pessoal do Cônsul Português para o Balcão de Ferry, O ‘Fat Shan’, com destino a Macau. Seu alívio foi prejudicado pela necessidade de separação de seu servo leal. Mas Ah Ng tinha responsabilidades familiares próprias para enfrentar, uma filha de oito filhos e uma mãe idosa. No entanto, Hetty se agarrou à crença inabalável de que, de alguma forma, em algum lugar, eles se encontrariam novamente.
Macau, pacífica e tranquila, era a antítese de Hong Kong sob domínio japonês. As rações alimentares no Centro de Refugiados eram adequadas, embora não abundantes. Além disso, ninguém morreu de fome, além disso, era seguro andar pelas ruas e passear pela Praia Grande no ar fresco da noite sem medo. Em resposta às suas orações, novas notícias logo chegaram do cônsul britânico. O marido estava vivo e bem. Na verdade, ele foi comissionado para o posto de Sub-Tenente na Reserva Naval Real que lhe deu direito a um aumento proporcional no subsídio. Assim, Hetty viveu três verões longos e solitários em Macau e criou os seus quatro filhos em relativa paz, juntamente com outras famílias deslocadas num centro de refugiados.
No entanto, a essa altura, relatos não confirmados de uma vitória aliada refrescante quando o primeiro sopro da primavera varreu as casas vermelhas de Macau, ruas de paralelepípedos e igrejas antigas. Em 1945, o Japão capitulou.
Um belo dia em 1946, um oficial robusto em uniforme naval britânico chegou a Macau, chamando o número 16 da Rua do Formosa para reivindicar sua família. Seu filho Gerald, agora com 15 anos, brilhava com um orgulho que ele nunca havia sentido antes e parecia que os botões de sua nova camisa (cortados de uma toalha de mesa) surgissem, o que na realidade não era possível porque em quatro anos ele ficou mais alto, mas, ao mesmo tempo, mais esfolado e mais desgrenhado do que nunca. Ele se agarrou firmemente à mão de seu pai. Foi o dia mais orgulhoso de sua jovem vida.
Olhando para ele com um sorriso, seu pai disse: “Filho, vamos para casa”.
Em tempo de paz, os pensamentos de Hetty desviaram-se de várias maneiras com uma sensação de prazer lembrado à serenidade deste enclave português, possuído de um charme do velho mundo e mergulhado em séculos de tradição que se desvanecia com o passar dos anos, para nunca mais ser recapturado.
Esta história é dedicada ao Sr. Francisco Soares, um homem cuja compaixão, coragem e magnanimidade salvaram a vida de muitos de seu povo dos estragos da guerra em Hong Kong e é também um tributo aos milhares de mulheres corajosas e solitárias que viveram com estoicismo.
Hetty era minha sogra, uma mulher de compaixão singular, gentileza e dignidade tranquila, muito amada por sua família e todas as pessoas que a conheciam.
No total, quatrocentos homens, mulheres e crianças despossuídos procuraram abrigo e proteção na casa de Francisco Soares na Avenida da Liberdade No.2, Homantin, nos dias sombrios da ocupação japonesa.